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मभे भी कहना है 


एक आदमीने एक रात एक सपना देखा । 
उसने देखा कि वह नगरकी चौड़ी सड़क पर अ्रकेला चला जा रहा है । 
सड़क सुनसान पड़ी है--कोई दूसरा उस पर चलनेवाला नही है । चलते- 
चलते भ्रचानक पास ही, पीछेकी ओरसे एक भ्रति कोमल, मीठे रमणी-कण्ठकी 
आवाज़ आाई-- सुनिये ।” 


उसने गर्देन घुमाकर पीछेकी ओर देखा, पर वहाँ कोई न था । विस्मय 
पूर्वक चारो ओर उसने दृष्टि दौड़ाकर देखा पर कहीं कोई भी न दीख पड़ा । 
उस स्वरको अपने कानोंका कोई भ्रम मानकर वह आगे बढ़ चला । 

कुछ दूर चलनेपर फिर पीछेकी शोरसे ही उसके कानोंमें ग्रावाज झआई--- 
“ठहरिये ! 

उसने उसी प्रकार चौककर देखा, इस बार भी वहाँ कोई न था । आदचये- 
चकित और कुछ भयभीत-सा वह कुछ और आगे बढ़ गया । दूसरी बारका 
यह स्वर विशेष गम्भीर, सुदृढ़ और स्निग्ध, किसी पुरुषका था । 

तीसरी बार फिर उसके कानोंमें उसी प्रकार एक तीसरी आवाज़ आई । 
अबकी बार किसीने उसका नाम लेकर पुकारा और इसके साथ ही उसकी 
आँख खुल गई । उसने अ्रनुमान किया, यह तीसरी गम्भीर और पत्यन्त 
कोमल आवाज़ भी किसी पुरुष की ही थी । 


जागकर वह अपनी कल्पनाके कानोंमें इन तीनों भ्रावाज़ोंको दुहराने 
लगा । वह अपने मस्तिष्कका पूरा बल लगाकर सोचने लगा कि आखिर 
वे आवाज़ें उससे क्या कहना चाहती थीं ? इन तीनों स्वरोंमें उसके लिए 
सचमुच बड़ा रस और साथ ही सुखद श्राश्चयेका सामान था । जिनकी ये 
आवाज़ थीं वे उसे स्वप्नमें दझ़ब जाते तो वह स्वप्न कितना सुन्दर हो जाता ! 


१० क्या में अ्रन्दर श्रा सकता हूं ? 


यही सब सोचते और पछतावा-सा करते हुए उसे फिर नीद आ गई । रात 
उस समय तक पूरी नहीं हुई थी । 

आँख झपते ही उसे दुबारा फिर वही स्वप्नका दृश्य दिखाई दिया--- 
वह उसी सड़कपर चला जा रहा है। सुनिये” ! उसने पहले वाली 
आवाज़ फिर सुनी । गर्दन घुमाकर उसने देखा, एक अत्यन्त रूपवती तरुणी, 
जो सम्भवतः नगरकी सबसे अ्रधिक सुन्दर नवयुवती थी और जिसके साथ 
दो-एकबार उसकी सतुष्ण आँखें चार हो चुकी थीं, उसके पीछे मानो तेजीसे 
चलकर उसके समीप आ गई थी । उसकी आँखोंमें एक अनिवार्य आकर्षण 
और कोई गहरा निवेदन भी था । इस झादमीने ज्योहीं उसकी श्रोर घूमकर 
उससे कुछ कहना या उसको अगली बातको सुनना चाहा, वह एकदम अदृश्य 


हो गई । उसे फिर देख पानेके अपने प्रयत्नोंमें विफल होकर वह हताश श्रपनी 
राह पर बढ़ चला । 


“उहरिये !” पिछले स्वप्नकी दूसरी आवाज़ उसके कानोंमें दुबारा 
आई । घूमकर उसने पहचाना, नगरका सबसे बड़ा शासन-अधिकारी, जो 
नगरका सबसे बड़ा धनिक भी था उसे हाथसे रुकनेका संकेत कर रहा था ॥ 
उसके स्वर और दृष्टिमें प्रसन्नता और स्नेहकी भावना छलक रही थी । 
पीछेकी ओर पग लोटाते ही यह मूर्ति भी अदृश्य हो गई । 

वह स्वप्न-द्रष्टा खोया-हारा-सा आगे बढ़ा । 

तीसरी आवाज़, अपने नामकी पुकार--इस पुकारमें पिछले स्वप्नकी 
वह्दी दृढ़ता और मिठास अब भी ज्योंकी त्यों थी--उसने फिर सुनी । 

फिरकर उसने देखा, नगरका सर्वाधिक प्रिय लोकनायक---जिसकी 
सहृदयता और बुद्धिमत्तापर सारा नगर मुग्ध था और जिसे नगर-शासक 
अपना सबसे बड़ा मित्र और पथ-प्रदर्शक मानता था--अपना हाथ मानो 
उसका हाथ लेनेके लिए बढ़ाये हुए उसे पुकार रहा था । नगरका ही नहीं, 
सारे राज्यका वह सबसे अधिक सुन्दर, सौम्य और प्रभावशाली पुरुष था । 
लेकिन भ्रागे कुछ कहने-सुननेसे पूर्व ही वह मूर्ति भी अदृश्य हो गई और स्वप्न 
देखनेवाला व्यक्ति दुबारा जाग उठा । हे 


मुझे भी कहना है ११ 


इस स्वप्नका श्रर्थ क्या था ? स्वप्नोंका क्या कुछ अर्थ भी हुआ करता 
है? 


स्वप्नोंका कुछ ग्रर्थ होता हो या न होता हो, इतना भ्रवश्य है कि कुछ्ध 
स्वप्न सुन्दर होते हँं---उन स्वप्नोंको देखते समय सुख मिलता है और उनकी 
यादकी मिठास भी कुछ समय तक बनी रहती है । कुछ स्वप्नोंसे देखनेवाले 
को कभी-कभी सोचनेके लिए कुछ कामका मसाला भी मिल जाता है । 

जिन तीन व्यक्तियोंको इस आदमीने दूसरे स्वप्नमें देखा उन्हें वह पहले- 
से ही जानता था, उनके कृपा-पूर्ण सम्पर्कमें आानेकी कभी-कभी उसने कुछ 
कामना भी की थी और उनके सम्पर्कंको श्रपना सबसे बड़ा सुख और सौभाग्य 
मान सकता था । इनके निकट सम्पर्कको यह अति दुलंभ भी मानता था । 
उन तीनों मूर्तियोंकी याद करते-करते वह कुछ देरके लिए बिछौनेपर पड़ा 
हुआ एक गहरे सुखमें नहा उठा । 

और तब उसे ध्यान आया कि वह केवल एक सपना ही था । वह केवल 
एक झूठा दृश्य ही था, इस बातकी उसके मनमें एक टीस भी कसक उठी ॥ 
निस्संदेह, इससे उसके मनको एक पीड़ा भी हुई । 

वह सोचने लगा--क्या यह बिलकुल असम्भव है कि वह सुन्दरी 
सचमुच उससे कुछ प्रेम करती हो या आगे कर सके; उस राज्याधिकारी- 
की कृपा-दुष्टि और उस सर्वेमान्य लोकनायककी सहृदय मित्रता उसे कभी 
प्राप्त हो सकती हो ! सोचते-सोचते उसके हृदयमें इन तीनोंके सम्पर्कंकी 
कामना स्पष्ट रूपसे जाग उठी । 

अचानक स्वप्नकी एक नई विशेषता उसकी स्मृति कौंध उठी । पहले 
स्वप्नमें उसने केवल श्रावाज़ें सुनी थीं और जागकर उन आवाज़ोंका श्रर्थ 
जानने श्र उनके बोलनेवालोंका रूप देखनेकी कामना भी की थी । स्वप्न- 
की इस विशेषताका ध्यान आते ही हर्ष और आराइचयेंकी एक भावना उसके 
हृदयमें उबल पड़ी । स्वप्नकी सार्थकतामें उसकी कुछ श्राशा-सी बंध गई । 

किसी सुन्दर स्वप्नको इच्छा करनेपर दुबारा देख सकना और इच्छा- 
नुसार ही उसकी कुछ गहराइयॉमें भी जा सकना एक शत्यन्त सुखद श्रनुभव 


१२ क्या मे भ्रस्दर भरा सकता हूँ ? 


है । इस प्रकारका अ्रनुभव स्वप्नकी सार्थकताको सिद्ध नहीं तो कुछ न 
कछ पुष्ट अवश्य करता है। स्वप्नकी सार्थकताको नहीं तो, उस स्वप्न 
देखनेवालेकी इच्छाकी सार्थकताको तो वह अ्रवर्य ही कुछ न कुछ सिद्ध कर . 
देता है । 

क्या आपको कभी इस प्रकारका--किसी इच्छित स्वप्नको अभ्रधिक 
विस्तारके साथ दुबारा देखनेका अनुभव हुआ है ? 

मेरे कुछ मित्रोंकी, और एक-आधबार सम्भवतः मुझे भी ऐसा भ्रनुभव 
हुआ है । लेकिन इस लेखमें या इस मालाके अगले लेखोंमें मुझे स्वप्नों और 
इच्छाओंकी सार्थकताकी बातें नहीं कहनी हें । स्वप्नों और इच्छाश्रोंका 
मेरे और आपके जीवनमें कसा स्थान है, में स्वयं अच्छी तरह नहीं जानता" 
और जिन बातोंका मेरे और आपके देनिक जीवनसे सीधा, महत्त्वपूर्ण सम्बन्ध 
नहीं है, उनमें मेरी रुचि भी नहीं है । 

उस आदमीने पहली बार जो सपना देखा वह स्वप्न न होकर 
सच्ची घटना होती तो उससे यह अभिप्राय तो निकाला ही जा सकता 
था कि ये तीनों व्यक्ति उस आदमीसे कुछ कहना चाहते थे। 

और दूसरी बारके दशेनसे यह भी थोड़ा-बहुत अनुमान लगाया 
जा सकता है कि ये सभी किस प्रकारकी बात कहना चाहते थे । 
उनके शब्द पहले जितने ही होते हुए भी उनकी मुखाकृति श्र दृष्टि 
से वह भ्रादमी अनुमान लगा सकता था कि वे स्नेह और अनुकम्पा 
की ही कोई बात उससे कहना चाहते थे । 


१. बसे, मेने कहीं पढ़ा है कि हमारे श्रा्य पूबंजोंको मध्य एशिया 
से भारतकी झ्रोर बढ़नकी पहली प्रेरणा एक स्वप्न-द्वारा ही प्राप्त हुई 
थी। सम्नराद श्रशौकको, एक गहरी निशाशाके समय स्वप्न-जसो श्रवस्था 
में ही अपने कार्यक्रमके उज्ज्वल भविष्यका दर्शन हुआ था। स्वतस्त्र 
भारतकी राष्ट्रिय पताकार्म भ्रशोकके धर्म-चक्रका स्थान सम्भवत: उस 
सम्बन्ध्म भी कुछ सार्थंकता रखता है। शस्तु, यह केवल प्रसंगवश 
है ।--लेखक । 


मुझे भो कहना है १३ 


उन तीनोंके बोले हुए तीन विभिन्न शब्दोंका एक सर्वे-निष्ठ अर्थ अवश्य 
था; और वह था, मुझे आपसे कुछ कहना है, और कोई प्रिय बात 
कहनी है ।' 

और इन पंक्तियोंके लेखक, मुझको भी इनके पाठक, आपसे कुछ 
कहना है । 

उस आदमीकी दृष्टिमें उन तीनों व्यक्तियोंका जो मूल्य था, वह झ्रापकी 
दृष्टिमें मेरा नहीं हो सकता । उस तरुणीका निमंत्रण-भरा सौन्दर्य, उस 
दहासकका कृपा-पूर्ण सामर्थ्य और उस जन-नायककी आ्राकषंणशील बुद्धिमत्ता 
मुझमें संसारके किसी भी व्यक्तिके लिए नहीं हो सकती; फिर भी उन तीनों 
मूतियोंके और मेरे कथनोंमें एक सजातीय वस्तु आपको मिलेगी । 

उन मूत्तियोंने उस आदमीसे केवल एक-एक शब्द कहा, और उसे 
सोचना पड़ा--न्हें मुझसे कुछ कहना था, कोई प्रिय-सी बात ! लेकिन 
वे कह नहीं पाये ।' 

में आपसे अगले लेखोंमें हजारों शब्द--सम्भवत: पच्चीस हज़ारके 
लगभग शब्द कहँगा; और उन्हें सुनकर आपको भी सोचना पड़ेगा,-इस 
लेखकको कुछ कहना था, सम्भवतः कुछ अच्छी-सी बातें ही; लेकिन यह कह 
नहीं पाया ! 

इस 'कहनेकी और कहकर भी 'कह न पानेकी' सार्थंकता उस स्वप्न- 
दर्शीकी तरह सम्भवतः आप भी देखेंगे । 

इस लेखमालाकी अगली पंक्तियोंको पढ़कर उनके शब्दोंसे बाहर 
आपको स्वयं ही कुछ सोचना पड़ेगा । 

यह सोचना आपके लिए प्रिय भी होगा और अच्छा भी ! 


सवाल बनाम सिगरेट 


“साहब, इस समय एक सवाल है ।” 


“सवाल क्‍यों ? सिगरेट क्‍यों नहीं ? मैं सवाल नहीं चाहता, मुझे 
सिगरेट दो ।” बिछौनेपर पड़े हुए घायल कप्तानने अपने नौकरकी बातका 
उत्तर दिया । 


नौकरने सफ़ेद दवाके सफ़्फ़में लपेटकर एक सिगरेट कप्तानके पाइपमें 
खोंसकर सुलगा दी । वह सिगरेट पीने लगा । नौकर दूसरे काममें लग 
गया । सिगरेटका धुआँ गलेमें उतरते ही उसके सीनेके घावका दर्द एक- 
दम हलका हो गया । 


कप्तानको लड़ाईके मोचेंपर गहरी चोट आई थी और उसका स्वामि- 
भक्त नौकर किसी प्रकार उसे मंदानसे उठाकर उसके घर ले आया था । 
फ़ौजकी वह टुकड़ी दुश्मनकी गोलियोंसे लगभग भून ही दी गई थी, जो घायल 
सिपाही मैदानमें गिरकर जीवित भी बचे थे उन्हें भी वहीं पड़े-पड़े कुछ समय 
बाद दम तोड़ना पड़ा था । दुर्भाग्यवश घायलोंकोी उठाने और उनकी चिकि- 
त्साका कोई प्रबन्ध नहीं हो पाया था। इन कप्तान साहबके अपने घर 
जीवित पहुँच जानेका ऊँचे फ़ौजी अधिकारियोंको पता तक न था और वे 
इनकी गिनती मरे हुए सिपाहियोंमें ही कर चुके थे । 

कप्तानके पास एक दवा थी जिसका धुआँ सिगरेटमें लपेटकर पीनेसे 
शरीरका कोई भी दर्द कुछ घंटोंके लिए तुरन्त दूर हो जाता था । इसी दवाके 
सहारे वह निश्चिन्त भावसे अपने गाँवके घरमें श्राराम कर रहा था । 

हर दूसरे-तीसरे घंटे कप्तानकों सिगरेट देनेकी उस नौकरको श्राज्ञा 
थी । अगली बार जब वह सिगरेट देने आया तब फिर उसने कहा--- 

“साहब, एक बात---” 
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“बात कुछ नहीं । सिगरेट लाओो और मौज करो । तुम्हें कोई चीज़ 
चाहिए ?” 

“नहीं साहब, लेकिन---” 

“तब फिर लेकिन वेकिन कुछ नहीं । सिगरेट लाझ भर अ्रपना 
काम करो ।*, 

नौकर जानता था कि साहबको ज़रा भी अभ्रधिक बोलनेके लिए प्रेरित 
करना उनके लिए हानिकारक होगा । विवश होकर वह चुप हो जाता था । 

सिगरेटकी दवा कई दिनसे चलते-चलते अ्रब समाप्त हो आई थी, 
झौर गाँवके जिस डाक्टरने वह दवा बनाई थी वह मर चुका था । वह 
दवा भ्रब कहाँसे आये, और दवा न आ सके तो कप्तानको शहरके अस्प- 
तालमें स्थायी रूपसे रोग-निवारणके लिए किस तरह पहुँचाया जाय, 
ये ही प्रश्न नौकरके मनमें चक्कर लगा रहे थे, और इन्हें ही वह कप्तानके 
सामने रखना चाहता था । लेकिन कप्तानके कठिन स्वभाव और हठधर्मी 
के कारण वह अ्रभी तक अपनी बात उसके सामने नहीं रख पाया था । 

अगली बार कप्तानको सिगरेट देते हुए नौकरने कहा--- 

“साहब, यह आखिरी सिगरेट है ।” 

“लाओ आखिरी सिगरेट, यह पहली जैसी ही अच्छी है ।” कप्तानने 
उसके हाथसे सिगरेट लेते हुए कहा और धुझ्नाँ उगलने लगा । 

तीन घंटे बाद उस कप्तान, और उसके नौकरपर जो कुछ बीती उसका 
झनुमान आप भी कर सकते हैं । 

चिकित्सा विज्ञानका एक अंग है जिसे तात्कालिक चिकित्सा या पहला 
सहारा 77750 /५0 कहते हैं । 

इस पहले सहारेसे बीमारी या चोट थोड़ी देरके लिए प्रायः दब जाती 
है और पीड़ितको कुछ शझ्राराम मिल जाता है, लेकिन यह पहला सहारा 
रोगको दूर नहीं कर पाता । इस पहले सहारेका दीर्घ काल तक सहारा 
लिया जाता रहे और कष्टके स्थायी निवारणका प्रयत्न न किया जाय तो 
यह पहला सहारा बहत हानिकारक भी हो सकता है । रोग बाहरसे दबकर 


१६ क्‍या में अ्रन्दर श्रा सकता हूं ? 


भीतर ही भीतर और तेजीसे फेलकर शरीरको, और भी घातक हानि पहुँचा 
सकता है । 


लेकिन झआजकी दुनिया अपने सामाजिक, व्यापक जीवनसम्बन्धी 
रोगोंके मामलेमे ऐसे पहले सहारोके ही पीछे पड़ी हुई है । 

दुनियाके लोग आमतौरपर अपनी समस्याञ्रोंकी सोचते नहीं, उनके 
सम्बन्धमें कुछ सुनते तक नहीं, केवल उनसे एकदम स्वतन्त्र और निरबंन्ध 
हो जाना चाहते हैं । उन समस्याझ्रोंसे एकदम बच जाना चाहते हैं । 

वे कहते हैं हमें रोटी चाहिए, ज़मीन चाहिए, दूसरोंपर इतना-इतना 
ग्रधिकार चाहिए ।' 

वे इन चीज़ोंके लिए आपसमें संघर्ष करते हैं । इन्हें पाते हैं और खोते हैं । 
फिर पाते हैं, फिर खोते हैं । उनके संघर्षोका अ्रन्त नहीं होता । 

“तुम्हारी समस्याओ्रोंका हल रोटी, ज़मीन और अ्रधिकारोंके लिए 
पारस्परिक संघर्षमें नहीं, संस्कृति, धर्म, ज्ञान और कलाके विकासमें है ।” 
कोई उनसे कहता है । 

“संस्कृति, धर्म, ज्ञान और कला फ़ुर्सतके समयकी बातें हैं । इन चीज़ों- 
का भी हम थोड़ा-बहुत विकास कर ही रहे हैं । लेकिन यह संघर्षका युग 
है । इस समय तो हमारा मुख्य काम सिर पर आई हुई लड़ाईको जीतना 
है; रोटी, जमीन और अधिकारको ही पहले अपने हाथमें सुरक्षित करना 
है ।” वे कहते हैं । 

श्रौर फूसंतका समय कभी नहीं आता । उनका संघर्ष और संघर्षका 
उद्देश्य कभी पूरा नहीं होता । 

जितने समयसे वे गिर-गिर पड़ती बालूकी दीवारको उठानेका प्रयत्न 
करते आ्राये हैं, उतनेमें शरीफ़ मिट्टीके दस घर बना सकते थे । लेकिन हर 
बार जब उस दीवारका कोई हिस्सा गिर जाता है तब वे कहते हैं, 'बस 
इतना ही हिस्सा तो गिरा है । दूसरी मिट्टीकी पूरी दीवार बनानेकी श्रपेक्षा 
इसे सुधार देनेमें कम समय लगेगा ।” 

जब उनसे कोई कहता है ! “साहब, कुला--- 


सवाल बनाम सिगरेट १७. 


तो वे कहते हैं, "कला क्‍यों ? व्यवसाय क्‍यों नहीं ! 

जब उनसे कोई कहता है ! 'साहब, धर्म--- 

तो वे कहते हैं, धर्म क्‍यों ? आधुनिक राजनीति क्‍यों नहीं ? 

जब उनसे कोई कहता है, साहब, सांस्कृतिक शिक्षा--- 

तो वे कहते हैं, सांस्कृतिक शिक्षा क्‍यों ? उद्योग क्‍यों नहीं ! 

जब उनसे कोई कहता है, साहब, प्रेम-- 

तो वे कहते हैं, 'प्रेम क्‍यों ? स्त्री क्यों नहीं ! (या कोई कोई : “पुरुष 
क्यों नहीं ! “) 

जब उनसे कोई कहता है। “साहब, शान्ति-- 

तो वे कहते हैं, 'शान्ति क्यों ? विजय क्‍यों नहीं ! 

जब उनसे कोई कहता है, साहब, एक सवाल--” 

तो वे कहते हें, (सवाल क्‍यों ? सिगरेट क्‍यों नहीं ? 


में मार्ग बनाता हूँ 


पिछल लेखमें में कुछ सामूहिक'-सा हो गया हूँ, लेकिन मेरा अभिप्राय 
सामूहिकसे कहीं अधिक ऐकिक या व्यक्तिगत है । जो बात समूहपर लागू 
होती है वह केवल इसलिए कि वह पहले एक-एकपर लागू होती है । 

आपकी कुछ समस्याएँ हँ--पैसा सम्बन्धी, प्रभाव-सम्बन्धी और प्रेम- 
सम्बन्धी । प्रभावसे मेरा मतलब समाजके साथ आपके प्रिय या अप्रिय 
सम्बन्धोंसे है, प्रेमसे मतलब यहाँपर केवल विपरीत जाति--पुरुषके लिए 
स्त्री और स्त्रीके लिए पुरुष--के प्रति आक्षणसे है । 


निस्संदेह ये हमारे समाजकी, और इनमेसे कोई न कोई व्यक्तिगत रूपमें 
श्रापकी निजी भी समसस्‍्याएँ अवश्य हैं । 

इस लेखमालामें मैं पहले लेखके परम बुद्धिमान्‌, लोक-प्रिय मित्रका 
अभिनय स्वयं करना चाहता हूँ । 

मैं मानता हूँ और आपको भी मानना चाहिए कि स्वप्नकी उन तीनों 
मूतियोंमें सबसे ऊँचा पद उसीका था--मैत्री-पूर्ण बुद्धिमत्ता शक्ति श्ौर 
सौन्दरयंसे ऊपरकी वस्तु है । 

में आपको अत्यन्त सहृदयता और सहानुभूतिके साथ ऊँची बुद्धिमत्तासे 
भरी कुछ बातें इस लेखमालामें बताना चाहता हूँ । 

तब फिर में संसारका एक अत्यन्त सहृदय और बुद्धिमान्‌ व्यक्ति हूँ । 
निस्संदेह में हूँ, और आपको अ्रभी बताता हूँ । 

झगर भारतकी सबसे ऊँची पार्लामेंटके विचारक अपनी किसी अत्यन्त 
जटिल राप्ट्रिय या अन्तर्राष्ट्रिय समस्याकों सुलझानेके लिए मेरे पास मेरे 
कलास आश्रममें आना चाहें तो में उन्हें यह नहीं लिखेंगा, “नहीं, नहीं 
साहब, इस मामलेके लिए श्राप मेरे पास न ऋइए । में कोई राजनीमतिज्ञ 
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या विशेष बुद्धिमान्‌ नहीं हूँ ।” बल्कि पूरे हर्षके साथ उन्हें पूरी श्राशा 
दिलाते हुए अपने आाश्रममें झ्रानेका निमंत्रण द्‌ गा । 

उस सिलसिलेमें मैं परिचय और समीपताके नाते तीन और व्यक्तियोंको 
निमंत्रित करूँगा । एक तो आगरेके अपने किसी धनिक मित्र, सम्भवतः 
सेठ मीतल या भागंव साहबको, दूसरे टीकमगढ़से चतुर्वेदीजीको और 
तीसरे एक और सज्जनको, जो इन पंक्तियोंको लिखते समय शायद. बनारसमें 


होंगे भर जिनका नाम में, अगले लेखकी रोचकताके विचारसे, यहाँ न बता- 
कर आगे किसी लेखमें बताऊँगा । 


सेठजी या भागव साहब अ्म्यागतोंकी मेहमानदारीका खर्चे उठा 
लेंगे। चतुर्वेदीजी, जो अखिल भारतीय पत्रकार संघके अध्यक्ष भी हैं, 
प्रेसों, पत्रों और व्यक्तियोंके साथ आवश्यक लिखा-पढ़ीका पूरा काम सम्हाल 
लेंगे, और वह तीसरे सज्जन सभाकी मुख्य कार्यवाहीका सुन्दरता और 
सफलतापूर्वक संचालन कर लेंगे । इस सबमें खर्की रकम अ्रगर सेठजी 
या भागंव साहबकी समाईसे किसी कारण बढ़ जायगी तो वे अपनेसे बड़े 
धनपतियोसे जितनी भी चाहे रकम वसूल कर लेंगे क्योंकि क्षेत्रके नाते 
उनकी उनतक पहुँच है । मामला दूसरे पत्रकारोंकी सहायताका पड़ जायगा 
तो चतुर्वेदीजी देश-विदेशके अनेक बड़े पत्रकारोंका सहयोग भी ले सकेंगे । 
और मेरे निमंत्रित तीसरे सज्जनको अपनेसे बड़े किसी विचारकके सहारेकी 
आवश्यकता नहीं पड़ेगी, यह मेरा प्रा विश्वास है। उनकी बुद्धिमत्ताकी 
विशेषता यह है कि दूसरोंकी समस्याश्रोंका हल निकालनेमें कभी भी अपनी 
बुद्धिको दूसरोंकी बुद्धिके श्रागे या ऊपर नहीं रखते । वह दूसरोंकी समस्या 
का हल अपनी ओरसे कभी नहीं बताते, बल्कि उनकी ही बुद्धिको उनकी 
समस्याकी ओर एकाग्र और नुकीली होनेके लिए विवश कर देते हैं । 
दूसरोंके मामलेमें स्वयं उन्हें ही बुद्धिमान्‌ बना देनेकी कला उन्हें बहुत 
अच्छी तरह आती है । 

भारतकी सबसे ऊँची पार्लामेंटके विचारकोंकी समस्या उन विचारकों- 
के ग्रतिरिक्त दसरा कोई---संसारका कोई भी राजनीतिज्ञ, महात्मा, देवता 


२० क्‍या में भर्वर श्रा सकता हूं ? 


या ईश्वर--नहीं हल कर सकता और वे स्वयं उसे अवश्य ही हल कर सकते 
हैं, मेरा यह पूरा विश्वास है । इस बातको उन विचारकोंके सामने स्पष्ट 


रूपमें दिखा सकनेका यथेप्ट श्रम्यास मुझे नहीं है लेकिन मेरे उन तीसरे 
ग्रतिथिको है । 


पार्लामेंटके उस अवैधानिक अधिवेशनमें मेरा व्यक्तिगत कार्यभाग 
यह होगा-- 

१-जंगलसे प्रतिदिन सर्देवकी अ्रपेक्षा कुछ अधिक लकड़ी खोजकर 
लाना । (यह ग्रधिक लकड़ी मुझे प्रतिदिन उन दो-एक नये मेहमानोंके कारण 
लानी पड़ेगी जिनकी मै प्रति शाम अपनी रसोईमें दावत किया करूँगा । ) 

२-वाय-सेवनके समय विचारकोंको आस-पासके रमणीक वनकी 
सैर कराना । 

३-अभ्यागतोंमें जो तैरना न जानते होंगे और तैरना सीखनेके लिए 
राज़ी किये जा सकेंगे उन्हें यमुनामें तैरनेके लिए ले जाना । 

४-विचारकोंके साथ आये हुए उनके युवक लड़कों और वेंसी ही 
लड़कियोंको (कुछ न कुछ तो इस तरहके दूसरी पीढ़ी के लोग उन प्रौढ़ 
विचारकोंके साथ आ्रायेंगे ही) हर शाम मेहमानोंकी दावतके बाद अपनी 
लिखी हुई कोई सुन्दर-सी प्रेम-कहानी सुनाना । 

ये चार काम में अपने ज़िम्मे लूंगा, क्योंकि इनके लिए सबसे श्रधिक 
उपयुक्‍त मैं ही हँगा और मेरे उपयुक्त केवल ये ही काम होंगे । 

इस प्रकार श्राप कुछ न कछ देख सकते हैं कि उन विचारकोंका बड़ीसे 
बड़ी समस्याको लेकर मेरे स्थानपर आना विफल नहीं होगा, उन्हें कोई 


झ्सुविधा भी नहीं होगी । 
मेरे भरपूर बुद्धिमान्‌ होनेमें क्या अब भी आपको कुछ सन्देह है ? 
भरपूर बुद्धिमान्‌ वह नहीं है जो बहुत जानता है; (सब कुछ तो शायद 
कोई भी आदमी नहीं जानता) भरपूर बुद्धिमान वह भी नहीं है जिसका 
मस्तिष्क हर मामलेकी गहराईमें तेज़ीके साथ घुस सकता है; बल्कि भरपूर 
बुद्धिमान्‌ वह है जो ठीक वस्तुको ठीक जगह रखना जानता है । 


में मांग बनाता हूँ २१ 


पैसेका काम पैसेवालेके हाथ, विद्या और प्रभावका काम विद्या और 


प्रभाववालेके हाथ, मानसिक तीक्षणताका काम तीक्षण मन वालेके हाथ ! 
आप मेरा मतलब देख रहे हैं ? 


मेरे पड़ोस और परिचयमें बहुत-से ऐसे लोग हैं जो ज्ञानमें, बलमें, 
कौशलमें, विद्यामें, प्रभावमें, रूपमें, स्वभावमें, चरित्रकी दृढ़ता श्रौर 
सुन्दरताम मुझसे श्रागे भर बहुत आगे भी हैं । जब जिस विषयका मामला 
मेरे सामने श्राता है, मैं उसी विषयके अपनेसे बढ़े हुए पड़ोसी या परिचितके 
हाथों वह काम डाल देता हूँ, उस मामलेमें झागे अपना दिमाग़ नहीं अड़ाता, 
उसके हलका श्रेय भी अ्रपने ऊपर नहीं लादना चाहता । यह कला मुझे 
आ्राती है। इस कलाके प्रयोगमें जो व्यावहारिक कमियाँ और कठिनाइयाँ 
हैं उनकी चर्चा में किसीके सामने नहीं करता और स्वयं भी उनसे विचलित 
नहीं होता, मेरी बुद्धिमत्ताका रहस्य यही है । 
मेरी बुद्धिमत्ताका थोड़ा-सा रहस्य यह भी है कि में अलग-अलग मामलों- 
में बढ़े हुए व्यक्तियोंकी ओर और अपनी दृष्टिकी सीमामें भ्राई हुई वस्तुओंकी 
उपयोगिताकी ओर अपनी समाईभर पूरी श्राँखें खुली रखता हूँ श्रौर सचमुच 
मेरी श्राइचर्य-जनक बुद्धिमत्ताका बड़ा भंडार उन असाधारण व्यक्तियों श्नौर 
उन अमूल्य वस्तुओंमें ही है। उन असाधारण व्यक्तियोंमें कोई-कोई ' 
व्यक्ति तो ऐसे हें जिनके सम्बन्धमें संसारके बड़े-बड़े कोश-प्रन्थों--- 
“इनसाइक्लोपीडिया -ञ्ों ने हास्यास्पद गलतबयानियाँ की हैं और में उन्हें 
उन कोश-प्न्थोंके मुकाबले कुछ अधिक ठीक जानता हूँ । अधिक ठीक जानता 
हूँ, क्योंकि उन कोशग्रन्थकारोंकी भ्रपेक्षा में उन असाधारण व्यक्तियोंके 
कुछ अधिक समीप हूँ श्रौर इन दिनों भी हर महीने एकबार घंटे-डेढ़ घंटे 
उनमेंसे किसी-किसीका कुछ निश्चित काम कर देता हूँ । 


न ननमनी जननी तन क्‍िनन- डील ललित 7१7 | 
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१. उदाहरणाथ, काउण्ट सेंट जरमेन, जिन्हें प्रनेक पाइ्चात्त्य इससाइ- 
क्लोपी डिश्राश्वोंने महात्‌ साहसिक श्रौर भेदियाके रूपमें चित्रित किया है 
शोर जिनसे योरुपष के भ्रषिकांश राजदरबार पिछली शर्ताब्दीमें चकित 
रहते थे और जिन्हें कभी न मरने वाला और सब कुछ जानने बाला 


र२ क्या में भ्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


यह सब सुननेमें आपको कुछ विचित्र, अभ्रनहोना, श्रविश्वसनीय-सा 
लगता है । हैन ? या फिर इससे जान पड़ता है कि में कोई बड़ा रहस्यपूर्ण 
और महान आदमी हूँ ! 

में वैसा आ्रादमी हूँ या न हूँ, जिन कुछ व्यक्तियों और वस्तुओंके बारेमें 
जानता हूँ वे निस्सन्देह रहस्यपूर्ण और महान्‌ हें । 

अब आप देख सकते हे, किस बूतेपर मेंने इस पूरी लेखमालामें उस 
स्वप्नके तीसरे व्यक्ति, परम बृद्धिमान्‌ मित्र का अभिनय करने--अ्रधिक 
ठीक ढाब्दोंमें, आपके समीप तक उसके पहुँचनेका मार्ग साफ़ करने--का 
निश्चय किया है । 

और इसके लिए जो थोड़ी-बहुत सहृदय मित्रताकी झ्रावश्यकता है 
वह मेरे-आपके घरोंकी ही चीज़ है । 


शिकन भी और जवानी भी ! 


इस लेखमालाके दूसरे, सवाल बनाम सिगरेट' शीर्षक लेखमें मेने 
एक वाक्य लिखा है जो दुनियाके लोगसे प्रारम्भ होकर 'समस्याओंसे 
बच जाना चाहते हें! पर समाप्त होता है । 


उस वाक्यका विचार मुझे भ्रपना सात दितका समय और सात दिनकी 
प्रामदनी खर्च करनेपर प्राप्त हुआ है । 


वह विचार मुझे पिछल दिनों दिल्‍ली जाकर वहाँ आये हुए एक प्रसिद्ध 
वक्‍ताका व्याख्यान सुनकर प्राप्त हुआ है। 

यह वक्‍ता महोदय विश्व-दर्शी और विश्वविख्यात वक्‍ता हें । 

एक समय था जब बहुत-से लोग उन्हें कृष्णका भ्रवतार मानते थे; 
सम्भव है, श्रभी तक कुछ लोग ऐसे विद्यमान्‌ हों । 

यह कोई आइचयंकी बात नहीं है । संसारमें, और विशषकर भारतमें, 
ऐसे लोगोंकी संख्या लाखोंसे कम नहीं है जो कृष्णके, या कृष्णसे भी ऊँचे 
किसी अन्य अवतारके साथ भ्रब भी रहते हें; और कुछ वर्ष पहले तक में 
स्वयं एक ऐसे भ्रवतारकी छत्र-छायामें रहा था जिसे में कुष्णसे बहुत ऊपरका 
अ्रवतार मानता था । मेरा वह विश्वास मेरा अ्रकेला ही नहीं, एक लाखसे 
ऊपर व्यक्तियोंका विश्वास था । 

' उस अ्रवतारका शरीर अब इस संसारमें नहीं है। उस अ्रवतारकी 
उतनी महानताके पक्ष या विपक्षमें में अब कोई निर्णय नहीं दे सकता । 
इतना अवश्य जानता हूँ कि मेरा वह विश्वास बहुत कच्ची नींवपर स्थित 
था। फिर भी यह स्पष्ट है कि भक्ति और भावनाका जितना विकास मुझे 
झपने उस आराध्यके हाथों मिला उतना भ्राजतक किसी भी प्रत्यक्ष, सदेह 
व्यक्तिके हाथों नहीं मिला | 


४ क्या सें भ्रन्दर झा सकता हूँ ? 


तो जिन वक्‍ता महोदयकी बात में कह रहा हूँ, उन्होंने, जहाँ तक में 
जानता हूँ, अपने आपको कृष्णका अवतार कभी नहीं कहा । वह कृष्णके 
अवतार हों या न हों, कृष्णका जेसा कहा-सुना आकर्षण उनमें कुछ न कुछ 
अवद्य है । 
एक सुशिक्षिता, सम्भ्नान्त महिलाने, जो मुझसे पहले उन्हें दिल्लीमें 
देख-सुन चुकी थीं, उनकी बात चलाते हुए मुझसे कहा था, उनमें वेसी ही 
मोहनी शक्ति है जैसी पुराने समयमें गोपियोंके प्रति कृष्णमें कही जाती है । 
आऔर इससे भी पहले मेने इटलीकी भूमिका पर लिखा हुआ एक अंगरेजी 
का उपन्यास पढ़ा था, जिसकी एक महिला पात्रीने अपनी किसी संगिनीको 
सचेत करते हुए , इन्हीं वक्ता महोदयका नाम लेते हुए कहा था, तुम 
उनकी सभामें जा तो रही हो लेकिन सावधान ! उनपर मोहित न 
हो जाना ! 
इस प्रकार आप देख सकते हैं कि उनके सम्बन्धमें मोहित होने-होग्राने- 
की इतनी गहराई तक धँसी चर्चाएँ निराधार नहीं हो सकतीं । 
इस समय उनकी आयु सम्भवतः ५२ वर्षकी है । 
मेरा मुख्य काम लेखनका है भौर में ध्यान-पूर्वक देखता आया हूँ कि 
मेरे लेखनकी प्रवृत्ति केवल सौन्दर्य और यौवनकी ओर ही है । इसलिए 
'स्वभावतया अपने पासके नगर दिल्लीमें इन वक्‍ता महोदयके आगमनका 
समाचार पाकर मेने सोचा, यौवन श्र सौन्दर्यकी दिशाश्रोंमें लिखते 
रहनेंके लिए यह श्रावश्यक है कि में स्वयं श्राजीवन सुन्दर और युवा बना 
रह । यहाँ एक ऐसा व्यक्ति है जो बावन वर्षकी अ्रवस्थामें इतना सुन्दर 
झौर आकर्षक बना हुआ है कि लोग, विशेषकर महिलाएँ ( और उससे भी 
झधिक विशेषकर पुरुष” मेरे एक मनोविज्ञानशास्त्री मित्रका कहना है) 
उसे देखते ही उसपर इतनी असहाय-सी मुग्ध हो जाती हें ! उसका चेहरा 
रूप और यौवनका ्राकषंणों-भरा आकार ही होगा । ठीक ऐसे ही भ्राकर्षक 
चेहरेकी आवश्यकता मुझे भी है, जिसमें ढडलती श्रायुकी कभी एक शिकन भी 
» आन पाये. जिसके होठोंमें कभी भी जीवन॑के किसी कटु रसकी असुन्दर 
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रेखा न खिंचने पाये । यह मेरी एक मनमें समाई हुई समस्या है । उस 
झ्राकर्षक व्यक्तित्वको देख-सुनकर मुझे अपने लिए उसके अनिवार्य रूप 
और यौवनका भेद लेना चाहिए ।' 

और तदनुसार दिल्‍ली जाकर मेने उन्हें देखा-सुना । 

लेकिन उनकी वक्‍तृता-सभामें पहुँचकर, सभा भवनमें उनके प्रवेश 
करते ही मेने देखा, उनके चेहरेपर ढलती आयुकी शिकनें भी थीं और 
होठोंमे जीवनके कटु-रसों--श्रम, थकान, और पिछले सप्ताहकी अ्रस्वस्थता- 
की रेखा भी थी । 

मुझे निराशा हुई । उनसे अधिक सुन्दर, स्वस्थ, प्रसन्न और बावन 
वर्षकी अवस्थामें भी चिकने चेहरेवाले व्यक्ति तो में पहले ही अनेक देख 
चुका था। 

लेकिन दूसरे ही क्षण, अपने आसनपर बैठते ही, उनके होठोंमें फूटकर 
मुसकानकी एक रेखा सारे सभा-भवनमें छा गई । उपस्थित जनोंमें शायद 
ही कोई ऐसा व्यक्ति होगा जिसके हृदय और आँखोंमें वह रेखा प्रतिबिम्बित 
न हो उठी हो । 

उस मुसकानके बाद उनके मुखसे शब्द निकले, विचार निकले, और 
बीच-बीचमें वक्‍ता-सुलभ भाव भंगियों और मुस्कराहटोंका दौर चलता रहा । 

मेंने उनकी पूरी बातचीत ध्यान और सावधानीके साथ सुनी और 
जो कुछ और जैसे क॒छ उन्होंने कहा उसका विस्तृत विवरण में यहाँ दे सकता 
हैं । लेकिन उसकी चर्चा मेरी इस समयकी बातके प्रसंग से बाहर, और 
बहुत कम महत्त्वकी होगी । 

उल्लेखनीय और अधिक महत्त्वकी बात तो वह प्रशनात्मक सँदेसा था 
जो मुझे उनकी पहली होठोंवाली स्वागत-रेखामें मिला । उसने मेरी समस्या 
को मोड़कर उसका रूप ही बदल दिया । में सोचने लगा : 

में चेहरेकी शिकनोंसे क्‍यों बचना चाहता हूँ ? सुन्दर और यवा 
रहनेके लिए ही न ? लेकिन मेरे सामने यह एक व्यक्तित्व है जो प्रपन 
चेहरेपर वैसी शिकनें लिये हुए भी रूप और यौवनके आकर्षणोंका सबल 


२६ क्या में अन्दर झा सकता हूं ? 


केन्द्र बना हुआ है । उसका-सा ञ्राकषेण दुलंभ है । यहाँ यह एक व्यक्तित्व 
है जिसकी मुसकराहटमें तीन वर्षके शिशुका स्निग्ध माधुय है, जिसके शब्दों 
और चेष्टाओंमें तीस वर्षके युवकका यौवन भरा आकर्षण है और जिसके 
अभिप्रायोंमें तीन सौ वर्षके सिद्धका ज्ञान-गर्भित संदेश है । 

में सोचने लगा । योवन और सौन्दर्य चेहरेकी शिकनोंके अधीन नहीं 
हैं। उनका एक-दूसरेसे कोई अनिवार्य विरोध नहीं है । एककी मौजूदगीमें 
दूसरा भी मौजूद रह सकता है, एककी अनुपस्थितिमें दूसरा भी अ्रनुपस्थित 
रह सकता है । 

मेरी समस्याका रुख पलट गया। मेने देखा, मेने उसके पहले अपनी 
समस्याको पूरे तौरपर पहचाना ही नहीं था । में सुन्दर और युवा रहना 
चाहता था और उसके लिए केवल चेहरेकी शिकनोंसे बचना चाहंता था । 

बावन सालकी आयुपर पहुँचनेमें मुझे उतनी ही देर है जितनी देरमें 
एक लड़की जन्म लेकर अपने पूरे यौवनके द्वारपर पहुँच सकती है । फिर भी 
चूंकि में ज़रा दूरदर्शी व्यक्ति हूँ, इसलिए अ्रभीसे में उन शिकनोंकी चिन्ता 
कर रहा था ! 

लेकिन चेहरेकी शिकनोंसे बचकर भी में आगे रूप और यौवनसे वंचित 
हो सकता हूँ, यह मेंने कभी नहीं सोचा था, यद्यपि सेकड़ों ऐसे व्यक्तियोंपर 
मेरी दृष्टि पड़ चकी थी जो चेहरेपर शिकनोंके न होते हुए भी रूप और 
यौवनसे एकदम खाली थे । 

में सोचने लगा ! मेंने अपनी समस्याश्रोंको कभी पूरे तौरपर नहीं सोचा 
था । दुनियाके लोग आमतौरपर अपनी समस्याओंको सोचते नहीं, उनके: 
सम्बन्धमें कुछ सुनते तक नहीं, केवल उनसे एकदम स्वतन्त्र और निबन्ध 
हो जाना चाहते हैं; उन समस्याश्रोंसे एक दम बच जाना चाहते हैं । 

लोग मथुरा पहुँचना चाहते हें भौर द्वारिकाकी सड़कपर दौड़ लगानेके 
लिए उतावले हो जाते हैं । 

उन वकक्‍ता महोदयने मेरी उस दौड़की उतावलीके भ्रागे एक बड़ा-सा 
क्यों ?? लाकर खडा कर दिया । में रुक गया । उन्होंने मेरी पुछताछका 
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कोई उत्तर नहीं दिया, लेकिन अपना उत्तर अपने आप निकालनेके लिए 
उन्होंने मुझे कुछ विवश कर दिया । 

वह निस्संदेह एक बुद्धिमान व्यक्तित हैं । शक्ति और सौन्दर्य बुद्धिमत्ताके 
पीछे-पीछे अवश्य चलते हे । उन्होंने मुझे अपनी बुद्धिमत्ता नहीं दी, मुझे 
मेरी ही वृुद्धिमत्ता दिखा दी । उनकी बुद्धिमत्ताकी विशेषता यही है ॥ 

उनका नाम है, भिस्टर जे. कृष्णमूर्ति । 

और यही वह तीसरे व्यक्ति हें जिन्हें निमंत्रित करनेकी बात मेने 
पिछले लेखमें कही है। 
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अपनी कहूँ या आपकी ? 


तो फिर आपकी समस्याएँ ! 


आपके हाथमें आानेवाला प्रत्येक लेख और प्रत्येक पुस्तक व्यर्थ है 
जबतक कि वह झापकी किसी-न-किसी समस्याको किसी-न-किसी हद 
तक हल न करे | प्रत्येक छपे हुए पृष्ठसे, जिसे आप हाथमें लेकर अपना 
कुछ समय भी देनेका निश्चय करते हें, आप कुछ न कुछ सलाह, सूचना या 
मनोरंजनकी आशा करते ही हैं। और यदि उससे आपकी यह आशा पूरी 
नहीं होती तो आपकी एक समस्या बिना हल हुई रह जाती है । 

समस्याका प्रयोग में यहाँपर जिस व्यापक अर्थमें कर रहा हूँ, उसे 
कुछ और स्पष्ट करूँगा । सम्भवत: आप उस श्रर्थसे सहमत ही होंगे । 

मेरी चटाईपर इस समय नौ समसस्‍्याएँ हें । 

इनमेंसे एक मेरी पत्नीके हाथका लिखा हुआ परचा है, जिसमें इक्कीस 
चीज़ोंके नाम लिखे हैँ । ये इक्कीसों चीज़ें मुझे अ्रगले रविवारको शहर 
जाकर लानी हैं । अगर ये सब चीज़ें लाई जाये तो इनके लिए मुझे क़रीब 
बीस रुपयोंकी आवश्यकता है और मेरे घरमें इस समय केवल सात रुपये 
हैं । यह परचा मेरी पहली समस्या है । 

दूसरा, आजकी डाकसे आया हुआ मेरे एक मित्रका पत्र है, जिसमें 
उन्होंने लिखा है, 'वर्माजी आपके मित्र हें | आपकी बातका उन्हें पूरा विश्वास 
है। अगर आप ज़ोर डालकर उनसे सिफ़ारिश कर देंगे तो वह अपनी 
छोटी बहिनका विवाह मेरे बड़े भाई साहबसे करनेके लिए राजी हो जायेंगे । 
उनके संतोषके लिए कुछ बातें आपको ज़रा घुमाफिराकर भी कहनी पड़ें तो 
उसमें कोई हज नहीं है। भाई साहबकी उम्र उन्हें छत्तीस सालकी बताई 
गई है। उनका स्वास्थ्य पहलेसे बहुत कुछ ठीक है |. . . .. . पुनश्च : 


झ्रपनी कहूँ या श्रापको ? २९ 


मनोहरको हमने लिखा है कि वह हमारे पिछले पाँच सौ रुपये आपके पास जमा 
कर दे । इन रुपयोंको आप अपने खचेमें ला सकते हें। आपकी दयासे 
हम यहाँ बहुत कमा रहे हैं ।” इस पत्रका संक्षिप्त श्र्थ यह है कि में पाँच सौ 
रुपयेकी रिश्वत लू और एक अठारह सालकी स्वस्थ, सुशील, परम रूपवती, 
पितृहीन, निर्दोष कनन्‍्याका विवाह एक पेंतालिस सालके रोगी, आचरण- 
हीन और कुरूप किन्तु धनवान विधुरसे करा दूँ। यह पत्र मेरी दूसरी 
समस्‍या है । 


तीसरा भी आजकी ही डाकका एक पत्र है। इस पत्रकी लेखिका 
हिन्दीकी एक उदीयमती लेखिका और निस्संदेह सौन्दर्यवती तरुणी हें । 
मुझे ध्यान है, मेने इनका चित्र किसी पत्रिकामें देखा है । इस पत्रमें इन्होंने 
मेरे एक लेखकी देखनेमें कड़ी आलोचना की है; किन्तु उस आलोचना 
में कड़ाईके बहाने ढेर-सी प्रशंसा, और प्रशंसाकी श्रोटमें और उससे भी 
अधिक मुग्धता ही पिरोई हुई है । मेरी इन कपालु, व्यक्तिगत रूपमें अ्रप- 
रिचिता पत्र-प्रेषकाका सम्भवत: अनुमान है कि में बहुत अच्छे प्रेम-पत्र 
लिख सकता हूँ । कुछ भी हो इनके लिए मेरे हृदयमें एक अत्यन्त कोमल 
भावना जाग उठी है श्रौर इनका पत्र भी मेरी एक विशेष समस्या है । 

चौथी समस्या भी एक पत्र ही है जो एक लड़का मुझे ग्रभी-अ्रभी दे 
गया है । इस पत्रमें लिखा है, (महाशयजी, पिछले मंगलवारकी शामको 
आपने मोतीबाज़ारमें मेरी जेब काटकर सौ रुपये निकाले हैं । आपको अच्छी 
तरह पहचान लिया गया है । तीन दिनके भीतर ग्रगर आप रुपये लौटा देंगे, 
या रात-बिरात मेरी दुकानके किवाड़ोंके छेदमेंसे डाल देंगे तो आपको 
कोई कुछ न कहेगा । आपके पड़ोसी आपको शरीफ़ आदमी बताते है । हमें 
भी आपकी इज्ज़तका खयाल है। रुपया न श्राया तो आपको पुलिसके 
हवाले करनेका हमारे पास पूरा सबूत है; और पुलिससे भी पहले हमारे 
नौकर-चाकर बीच बाज़ारमें आपपर कोई चोट-चपेट करें तो हम उसके 
ज़िम्मेदार नहीं हैं ।” मेरा पूरा विश्वास है--जैसा कि आपका और इस लेखके 
सभी पाठकोंका भी होगा--+क मेंने इन पत्र-प्रेषक सज्जनकी जेब नहीं 


३० क्या सम श्रन्दर ञ्रा सकता हूं ? 


काटी है और बहुत सम्भव है कि शकलोंके भ्रमके कारण ही इन्हे मुझपर 
यह सन्देह हुआ है । फिर भी यह पत्र मेरी एक अभ्यागता समस्‍या है । 

मेरी पाँचवीं समस्या एक छपी हुई छोटी-सी अ्रँगरेज़ीकी पुस्तिका है । 
ऐसी पुस्तिकाएँ कभी-कभी मेरे अध्यापकके पाससे आती हे और इनमें मेरे 
तथा सारे मानव-समाजके जीवन पर श्त्यन्त प्रेरणा-प्रद प्रकाश डालने वाली 
कछ बातें लिखी होती है । इन पुस्तिकाओोसे मुझे बहुत बल और सम्बल 
मिलता है और इन्हे पढ़नेके लिए में बहुत उत्सुक रहता हूँ । इस बार आई 
हुई यह पुस्तिका मेने पढ़ी नहीं है। इसे पढ़नेके लिए में सबसे अधिक 
उत्सुक हूँ, पर चटाई पर बिखरी हुई दूसरी समस्याञ्रोंसे निवृत होकर ,शांत 
चित्तसे ही उसे पढ़नेका मेरा निश्चय है । इससे मुझे कुछ नई प्रेरणाग्रोंको 
प्रतीक्षा है और निस्संदेह यह पुस्तिका भी मेरी एक प्रमुख समस्या है । 

मेरी छठी समस्या अखरोटके चार छिलकेदार फल; सातवीं समस्या, 
एक केला; आठवी एक अ्रमरूद और नवी एक नीबू है । इन चार समस्याझओरों 
में सबसे अधिक आसान अमरूद और सबसे कठिन समस्या अ्रखरोटकी है । 
अखरोट मुझे बहुत कुछ बल लगाकर तोड़ने पड़ेंगे तब में उनकी गिरीका 
अभीष्ट स्वाद ले सकूगा । नीबूको तराशकर, उसकी दो फॉँर्के करके उसके 
भीतरका रस जो निकलेगा, वही मेरी उस समस्याका अभीष्ट हल होगा । 
केलेका छिलका और भी आसानीसे दूर करके उसके स्वादिष्ट भागका स्वाद 
में ले सकगा; और अमरूदकी समस्याको हल करना इतना सुगम होगा कि 
उसे समस्याका नाम देते भी संकोच होगा । बिना चाकूसे तराशे केवल 
दाँतोंके प्रयोगसे ही में उसका स्वाद ले सक्‌गा । 


अपनी चटाई पर आये हुए अखरोट, नीबू, केला और अमरूदकों 
भी में समस्याएँ कहता हूँ । निस्संदेह, ये भी समस्याएँ ही हैं और इनका 
रस, स्वाद या उपयोग ही इन समस्यात्रोंका हल है । में समस्याका हल 
चाहता हूँ, समस्या नही । अखरोट और अमरूद जेसी छोटी-छोटी समस्याझ्रों 
को में केवल उनके प्रत्याशित हलके कारण ही अपने समीप आने देता 
हैँ । उनका हल--स्वाद और रस --मुझ प्राप्य न हो तो वे मेरे लिए 
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जटिल और निराशाप्रद मात्र-समस्याएँ हों और उनमें मेरी कोई रूचि नहीं 
हो । लेकिन इन अखरोट-ग्रमरूद आदिके सामने मेरा बल, बुद्धिमत्ता 
ओऔर सोभाग्य इतने प्रबल है कि में इन समस्याझ्रोको समस्या ही नहीं मानता 
ग्रौर इनका हल अपनी एक हवकी-सी चेप्टासे ही निकाला हुश्रा देखता 
हैँ । फिर भो ये चारो मेरी समस्याएँ है, जिस ब्रव्गर पूर्वोक्त पांच मेरी 
समस्याएँ है । ये चार मेरी प्रिय श्रौर बहुत छोटी समस्याएँ हैं; वे पॉच 
मेरी कुछ बडी समस्याएं है; उनमे से कुछ प्रिय है और कुछ अधिय । प्रिय 
समस्याओंसे में स्वादिष्ट रस और लाभ प्राप्त करना चाहता हूँ । अ्रश्रिय 
समस्याओोको निचोड़कर उनका कड़वा रस बाहर फेक देना चाहता 
हैँ ॥। ये नवो मेरी छोटी या बड़ी, श्रिय या अप्रिय समस्याएँ हैं। 
निस्संदेह ये सभी समस्याएँ हूँ । 

और इन सबसे अधिक व्यापकऔर देरतक ठहरने वाली मेरी 
दसवीं समस्या इस लेखकी पूतिकी है, जिसका प्रभाव दूसरी नवों सम- 
स्याओ्रोंके प्रभावोंके शात हो जानेपर भी आपपर और कुछ औरोंपर भी 
थोड़ा-बहुत किसी-न-किसी रूपमें बना रहेगा । 

इस प्रकार मेरे जीवनकी प्रत्येक छोटी या बड़ी, प्रिय या अप्रिय परि- 
स्थिति और उससे सम्बन्धित प्रत्येक वस्तु, जिससे में किसी-न-किसी परि- 
णामकी आशा करता हूँ, मेरी एक समस्या है । 


ग्रोर आपके भी जीवनकी प्रत्येक परिस्थिति--छोटी या बड़ी, प्रिय या 
अप्रिय, जिससे आप किसी न किसी रस या परिणामकी आशा करते 
हँ--अझ्रापकी एक समस्या है। 


.. समस्याकी इस परिभाषाकों आप पूर्णतया नहीं तो किसी आशिक 
रूपमें अवश्य ही स्वीकार करेंगे । 


यह हो सकता है कि छोटी समस्याअश्रोपर कुछ सोचने-कहनेकी ओर 
आपका ध्यान न हो और उसके लिए फुर्सेत भी न हो । इसलिए आप 
अपनी सभी परिस्थितियोको भ्रपनी समस्याएँ स्वीकार करते हुए भी केवल 
कुछ बड़ी और व्यापक समस्याझ्रोपर ही--वे प्रिय और अध्रिय दोनो प्रकार 
की समस्याएँ होंगी--विचार करना पसंद करेगे । 


३२ क्‍या में अन्दर भ्रा सकता हूँ ? 


तो फिर आपकी वे समस्याएँ क्‍या हो सकती हैं ? 

पैसेकी समस्या, प्रभावकी समस्या, प्रेमकी समस्या । इन्हींको कुछ अलग 
अलग शब्दोंमें जीवन-निर्वाहकी, स्वास्थ्यकी, समाज द्वारा आदर-सत्कार 
और सहयोगकी, यशकी, विकासकी, परिवारकी, और स्वीकृत तथा पुरस्कृत 
प्रेमकी समस्याएँ कह सकते हैं । 

मेरे एक युवक मित्र लड़कियोंके एक स्कूलमें संगीतके अध्यापक हैं । 
एक बार ऊपर लिखी-जैसी बात मेरे मु हसे निकलनेपर उन्होने कहा थाः 
'इधर देखिए, आप सभी आदधप्ियोंको चरित्रके एक ही धरातल पर नही 
रख सकते । आपने मन्‌ृष्यकी जो समस्याएँ गिनाई हैं उनमेसे प्रेम-सम्बन्धी 
मेरी क़तई कोई भी समस्या नहीं है । जो बात कुछ लोगोंपर लागू होती 
है, उसे सभी पर लागू करनेकी भूल आपको न करनी चाहिए ।' मेरे 
यह मित्र कट्टर वेदपाठी आार्यसमाजी हैँ । सम्भव है, इनकी प्रेम- 
सम्बन्धी कोई समस्या न हो, सम्भव है आपकी भी वेसी कोई समस्या न 
रह गई हो । लेकिन मोटे तौरपर इन्हीमें से कुछ-न-कुछ समस्याएँ लोगोंकी 
हुआ करती है, यह मानने में आपको विशेष अड़चन न होगी । 


में अपने ज्ञान और अनुभवके आधारपर आपकी समस्याझ्रोपर कुछ 
उपदेशपूर्ण एवं पथप्रदर्शक प्रकाश डालना चाहता हूँ । 


लेकिन क्‍या मेरा उस दिश्ामें कुछ कहना बुद्धिमत्तापूर्ण होगा ? क्‍या 
मे आपकी समस्याञ्रोंको ठीक-ठीक जानता हूँ ? 

उन्हें में नहीं जानता । लेकिन अपनी समस्याग्रोंको मैं जानता हूँ । 
में एक मनुष्य हूँ, मेरी समस्याएँ एक मनुष्यकी समस्याएँ हैं । 

ग्राप भी एक मनुष्य है । एक मनुष्यकी समस्याएँ ग्रापकी भी समस्याएँ 
हो सकती हैं । इस प्रकार मेरी समस्याएँ आपकी भी समस्याएँ हो सकती हैं । 
श्रापकी समस्याओझ्ोंपर नहीं, अपनी ही समस्याञ्रोपर प्रकाश डालनेकी स्थितिम 
में हूँ । मैं या संसार भरमें कोई भी दूसरा व्यक्ति आपकी ऐन समस्याश्रोंको 
जानकर उनपर प्रकाश नहीं डाल सकता, यह मेरा विश्वास है। 

तो फिर लिखने और कहनेमें श्रधिकसे अधिक भश्रच्छी बात जो में 
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कर सकता हूँ वह यहं। है कि अपनी व्यक्तिगत समस्याग्रोंपर आपके सामने 
कुछ प्रकाश डालू । ऐसा करनेसे सम्भव है कि आपकी कुछ समस्या्ं 
पर भी कुछ प्रकाश पड़ जाय । 


अपनी समस्याओ्रोंपर प्रकाश डालनेका मेरा स्पष्ट तात्पय यह है कि मैं जो 
कछ कहूँ आपके या किसी अन्यके बारेमें न कहकर अपने बारे में ही कहूँ । 
यही बात मुझे बेहद पसंद है। मैं केवल अपने बारेमें ही लिखना 
चाहता हूँ । लेकिन मेरे एक साहित्यिक मित्रका कहना है कि यदि में अपने 
बारेमें लिखगा तो लोग उसे पसंद नहीं करेंगे, पढ़ना भी पसंद नहीं करेंगे । 
उनका यह कहना अनुभवसे ठीक ही दीख पड़ता है । अपनी ही कहनेवाले 
की बात सुनना लोग पसंद नहीं करते । कछ बड़े ग्रादर्मियोंको छोड़कर 
जो विशेष प्रसिद्धि पाकर आत्म-कथा लिखनेके पदपर पहुँच गये हैं 
अन्य सभी लोगोंके मुखसे आत्म-चर्चाकी बातें सुनते हुए लोग ऊब उठते 
हैं। ऐसे लोगोंकी आत्म-चर्चाओ्रोंमें स्‍्वभावतया आात्म-प्रशंसा और अपने 
निर्णयोंका मूल्यांकन उचित मात्रासे कहीं अधिक होता है। इसी 
तथ्यको दृष्टिमें रखकर झ्ाामतौर पर प्रसिद्धिके आत्म-कथा-लेखन-पद' 
तक पहुँचनेके पहले विचारशील लेखक अपने सम्बन्ध चुप रहकर 
ही अपने विनय-भावका परिचय देते हैं । 
लेकिन मैने इस प्रचलित नियमका एक अपवाद बनकर केवल अपने 
बारेमें ही और यथासम्भव अपनी समस्याग्रोंके सिलसिलेमें भ्रपनी ग्रच्छाइयों 
के पहलूपर ही लिखनेका निश्चय किया है। मेरा विश्वास है कि मेरी 
अ्रच्छाइयोंसे ही श्रापकी समस्याञ्रोंपर भी सम्भवत: कुछ प्रकाश पड़ सकता 
है, श्र मेरी बुराइयों या कमियोंका आपके सामने आना व्यर्थ है । 
लेखनकी मेरी यह दिशा और शैली ही, सम्भव है, मेरी विशिष्ट 
मौलिकता सिद्ध हो और भागे चलकर मुझे कुछ प्रसिद्धि भी दे जाय । मेरी 


यह दिशा और शैली आपको अ्रप्रिय या उबाने वाली होगी, ऐसी कोई विशेष 
आशंका मेरे मनमें नहीं है । 


आप रावियन बनेंगे ? 


पिछली शताब्दीमें ग्रमरीकार्में एक सज्जन हुए जिनका नाम था 
डेविड ग्रेसन । 

उन्होंने अपनी समस्याओ्रोंकोी कुछ विशेष खूबीके साथ हल किया 
ओऔर ऐसा करनेमे स्वभावतया उनके भीतर कुछ विशेष अच्छाइयाँ श्रा गई । 

जब किसी आदमी म॑ कुछ विशेष अ्रच्छाइयाँ आने लगती हैँ तो वह अवश्य 
ही एक अच्छा लेखक बनने लगता है--यदि लेखकीसे भी ऊपरके किसी 
अन्य काममें वह न लग जाय । निस्सन्देह अ्रच्छा लेखक बननेका सबसे 
सीधा नुस्खा है: अच्छा बनना और फिर अपने सम्बन्धम लिखते रहना । 
आप यह बात लिखकर रख ले सकते है । 

डेविड ग्रेसननें अपनी समस्याग्रोंको हल करनेके सिलसिलेमे सादे, 
स्वतंत्र, ग्रामीण जीवनको अपनाया और अपनी समस्याओ्रोंको जिस प्रकार 
हल किया उसकी चर्चा वर्णनात्मक, कथात्मक, कल्पनात्मक, रूपकात्मक 
हर एक ढंगसे अपने लेखोंमें की । 

उन्होंने केवल अपनी और अपनोंकीही समस्याग्रोपर प्रकाश डाला श्रौर 

सन्तोष, मित्रता और समझदारीकी खोज और प्राप्तिके लिए सरल किन्तु 
महान साहससे काम लिया । ठीक ही, उन्होंने श्रपनी पुस्तकोंके समझदारी 
के साहसिक प्रयोग,” 'सनन्‍्तोषके साहसिक प्रयोग, मित्रता के साहसिक 
प्रयोग” जसे ही कुछ नाम रखे । 

उनके इन लेखोसे स्वभावतया बहुत लोगोंकी व्यक्तिगत समस्याझ्रों 
पर प्रकाश पड़ा । बहुतसे लोग डेविड ग्रेसनके प्रशंसक और यहाँ तक कि 
अनुयायी भी हो गये । वे सादे, स्वतंत्र और खुली वायुके जीवनके हामी 
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१. ग्रेसनकी तोन पुस्तकोंके नाम ये हूं--ऐंडवर्चस इन अंडर- 
है $ ः ञ 
स्टडिंग , “एऐंडवचस इन क टेल्टमंट , “एऐडबर्चस इन फ्रडशिय 
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बन गये। उन्होंने ग्रेसनके सिद्धान्तोंके समर्थनमें ग्रेसन क्लब, ग्रेसन 
पुस्तकालय और ग्रेसन सभाएँ खोल दीं । वे अपने आपको ग्रेसनके नामपर 
ग्रेसोनियन कहने लगे । 


पिछले साल टीकमगढमें चतुर्वेदीजीने मुझे डेविड ग्रेसनमे परिचित 
कराया । 
ग्रेसनकी दो-तीन पुस्तकोंका एक-एक अध्याय पढ़ते ही मेने भी ग्रेसोनि- 
यन होना स्वीकार कर लिया । 


ग्रेसोनियन बननेकी सुविधाएँ मुझे पहलेसे ही मिलने लगी थीं । 
दइहर छोड़कर डेढ़ साल पहलेसे ही क रमणीक नदी-तटके छोटे-से 
गाँवम आ वसा था । मं और मेरी पत्नी, यही मेरा अविभाजित और 
अगुणित परिवार था । में हफ्तो बिना मि्च-मसालेका खाना खाकर रह 
सकता था और मेरी पत्नीको विवाहमे झ्राई हुई सुन्दर रेशमी साडियाँ 
प्राय: बकसके भीतर ही बन्द रखना पसन्द था । 

में ग्रेसोनियन बन गया । इसके लिए कट्ठी नाम लिखानेकी या कोई 
फ़ीस भेजनेकी आवश्यकता न थी । 


लेकिन मेरे ग्रेसोनियन बननेका यह अर्थ नही है कि में ग्रेसनकी या 
किसीकी भी हर एक बातका अनुयायी हूँ । निस्सन्देह ग्रेसनकी या किसी 
की भी समस्याएँ बहुत कुछ सजातीय होते हुए भी मेरी व्यक्तिगत समस्याझ्रों 
से भिन्न हैं और अपनी समस्याओंका सविवरण हल मैं ही अभ्रपनी स्वतंत्र 
बूद्धि ओर योग्यताके सहारे निकाल सकता हैं । उनसे या किसीसे भी मे हर 
बातमें सहमत भी नहीं हूँ। उदाहरगार्य ग्रेसन महोदयकी मित्रता वाली 
पुस्तकके पहले अध्यायकी उस बातसे मेरा उदारतापूर्ण विरोध है, जिसमें 
उन्होंने एक ऐसी संस्थाका कुछ कम आदर-सा किया है जिसका मैं स्वयं 
सदस्य हूँ । मेरा अनुमान है कि उस संस्थाके सम्बन्धमें में उतसे अधिक 
जानता हूँ । लेकिन ऐसी बातोंसे मेरे ग्रेसोनियन होनेमें कोई बाधा नहीं 
पड़ती । 


३६ क्या में भ्रन्दर झ्रा सकता हूँ ? 


अब इस सारी चर्चाका अभिप्राय मेरा एक अत्यन्त विनम्र प्रश्न है । 

प्रश्न है---क्या श्राप रावियन बनना स्वीकार करेंगे ? इस लेखकों 
लिखनेसे पहले पिछली शाम मेने अपने एक मित्रसे इस लेखके सोचे हुए 
विषय पर कुछ चर्चा चलायी थी । मेरा अभिप्राय सुनकर उन्होंने कुछ 
उपदेदपूर्ण स्वरमें कहा था--- 

“आप--ओआ्राप चाहते हैं कि लोग ग्रेसनकी तरह आपके भी अनुयायी 
बनें और आप इस बातको लेख द्वारा जनताके सामने भी रख दें ! आपके 
इस साहससे म॒झे बड़ा आइचर्य होता है। ग्रेसन एक महान्‌ लेखक और 
साधक था । लोगोंका उसका अनुयायी बनना स्वाभाविक था । लेकिन 
ग्रेसन भी लोगोंके सामने यह प्रस्ताव रखनेका साहस नहीं कर सकता था 
कि वे ग्रेसोनियन बनें और उसके नामपर पुस्तकालय और सभाएँ 
खोलें । आपकी योग्यता और प्रसिद्धि ग्रेसनकी योग्यता और प्रसिद्धिका 
सौवाँ भाग भी नहीं है। अगर आप सचमुच इस तरहकी महत्त्वाकांक्षा 
रखते हैं और प्रहसनसे भिन्न किसी गंभीर लेखमें ऐसा प्रस्ताव रखनेका 
भी आपका निदरचय है तो मैं नहीं समझता लोग किन शब्दोंमें आपके इस 
महान्‌ साहसका समर्थन करेंगे” 

मित्रके इस कथनपर मैने विचार किया । मैंने देखा कि सचमुच लोग 
मेरे लेखमें इस प्रस्तावको पढ़कर मुझे बहुत नादान या बेहद अहंकारी 
समझेंगे । श्रेसनके सामने मेरी योग्यता, और योग्यता नहीं तो कमसे कम 
प्रसिद्धि, तो निविवाद रूपमें सौवें भागसे अधिक नहीं है । 

सोच-विचारके पद्चात्‌ मैंने निदचय किया कि मैं उस--लोगोंके 
रावियन बननेका प्रस्ताव रखने वाले--लेखको लिखूँगा ही और जैसा कि 
आप पढ़ आये हैं वह लेख में ऊपरकी पंक्तियोंमें लिख चुका हूँ । 

इस प्रस्तावपूर्ण लेखको पढ़कर यदि आप या मेरे कोई अन्य पाठक 
मुझे अहंकारी, श्रपनी पात्रताके बाहर यशका लालची और एकदम 'छोट 
मुँह बड़ी बात' कहने वाला समझेंगे तो में श्रपनी इस बड़ी बातको आपकी 
या उनकी इच्छानसार सन्तोषजनक रूपमें छोषट्टा कर दंगा । 


शाप रावियन बनेंगे ? ३७ 


ऐसा करने के लिए मुझे इस लेखकी किसी बात को काटने या वापस 
लेनेकी आवश्यकता न होगी; में केवल उस बुद्धिमान आदमीके उपायसे 
काम लगा जिसके सामने काग़ज़पर एक लकीर खींचकर एक दूसरे 
ब॒ुद्धिमानने कहा था, 'इस लकीरको बिना काटे छोटा कर दो ।' 

पहले बुद्धिमानने रबड़ या चाकूका सहारा नहीं लिया और उस लकीर 
को छोटा कर दिया । उसने केवल उस लकीरके पास उससे बड़ी एक दूसरी 
लकीर खींच दी; पहली लकीर छोटी हो गई । 

आप देख रहे है, अपने सम्बन्धरमें कही हुई किसी भी बातको आप 
के सन्‍्तोषके लिए छोटा करनेका मेरे पास यह उपाय है कि में अपने सम्बन्ध 
में पहलेसे भी बड़ी कोई और बात कह दूं । कहनेके लिए ऐसी बातें मेरे पास 
बहुत-सी हैं । 

लेकिन मेरा अनुमान है कि मुझे ऐसा नहीं करना पड़ेगा क्योंकि मेरे 
इस लेखको पढ़कर मुझे सचम्‌च बहुत नादान अथवा अहंकारी समझने 
वाले लोग कोई नहीं होंगे। और अगर कोई होंगे भी तो वे वही होंगे 
जिन्हें शब्दोंके ग्र्थ तो आते हूँ किन्तु उनसे बने हुए वाक्योंका अर्थ लगाना 
नहीं आता । 

पुनरच : 

यह लेख मैने अपनी कापीपर पूरा करके रखा ही था कि मेरे एक 
मित्रने कमरेमें प्रवेश किया और बिना किसी लोकाचारके उसे उठाकर 
प्राइमरी क्लास रूमके स्वरमें पढ़ गये । पढ़कर उन्होंने कहा-- 

“आपको घुमा-फिराकर बातोंको पेच देनेकी कला आती है, और में 
समझता हूँ कि इस लेखमें और कुछ नहीं, केवल आपका अहंकार ही बोल 
रहा है।' 

मैंने कहा--- सम्भव है, मेरा अहंकार ही इसमें बोल रहा हो; लेकिन 
'कौन बोल रहा है' की खोज पड़तालमें आप क्या बोल रहा है'को सुनने- 
समझनेके लिए अपने कान खू ले रखना भूल जाते हैं। यह आजकल के कान- 
दारोंके बहरेपनका एक बढ़ता हुआ लक्षण है ।” 


रे८ क्या मे अन्दर श्रा सकता हूँ ? 


मित्रने कहा-- मेने ध्यानपूवंक झ्रापका लेख पढ़ा है। इसमें मेरे 

पलले क॒छ पड़ा नही ।' 

मेने कहा-- आपके, या किसी भी पाठकके पल्ले कुछ डालनेका काम 
प्रेरा, आर मेरी रायमे किसी भी भलेमानस लेखकका, नहीं है। मेरा 
काम तो इतना ही है कि में लोगोंकों अपने-अपने पल्‍लेकी चीजोंकों टटोलने 
के लिए कुछ प्रेरित कर द ।” 

इन मित्रका भतीजा अठारह वर्षका एक नवयुवक, जो मेरे लेखोंकी 
नेकलमें मेरी मदद करनेके लिए पहलेसे हो बैठा था, और जो अपने चचा 
के मखसे मेरे इस लेखकों अभो सुन चुका था, उन्हीको लक्ष्यकर बोल 
उठा-- 

“इस लेखका मतलब में यह समझता हूँ कि सतोप, समझदारी, और 
मित्रताके प्रयोगके लिए भी साहसकी आवश्यकता है और साहस-पसंद 
लोगोंको इनकी ओर भी ध्यान देता चाहिए । डेविड ग्रेसनकी उन तोनों 
पुस्तकोंकों पढ़नेका मुझे लाजच हो झ्राया है श्ौर मे समझता हूँ कि भ्रगर में 
अपने जीवनकी समस्याग्रोकों स्वयं सुलझाने लग जाऊं तो यह राबीजी 
स्वयं ग्रेमोनियन बनने ग्रोर दूसरोकों रावियन बनानेके बराबर ही हरीशियन 
बनना भी पसंद करेंगे।' 

और में चुप होकर सोचने लगा कि लेखोंकों समझनेके मामलेम मेरे 
हम-उम्र मित्रसे उनका भतीणा यह हरीश कितना अधिक बुद्धिमान है ! 


में सोचने लगा 


पिछले कुछ दिनों मेरे कुछ समीपवर्ती मित्रोंकों मेरे सम्बन्धर्में एक 
डी चिन्ता रही । 

उन्हें भय हुआ कि परलोक और अगले जन्ममें मेरी दिलचस्पी अ्रगर 
इसी तेजीसे बढ़ती जायगी लो में इस दुनियामें अगने जन्मभरके लिए 
ब्रेकार हो जाऊँगा । 

उनका यह भय निर्मल नहीं था। सचम्‌च जन्म-जन्मान्तर और 
सूक्ष्म लोको, सूक्ष्म शरीरों और मनु-मन्वन्तरोके सम्बन्धम मेरा अ्रध्ययन 
ग्रौर चिन्तन बढ चला था ओर अपने साहित्यिक तथा आथिक विकासकी 
और मेरा ध्यान घट चला था । 

जब आदमी परलोक और परजन्मकी खयाली दुनिया में भटकने 
लगता है तब वह व्यावहारिक जीवनके लिए प्राय. निकम्मा हो जाता है । 
यह एक आखो-देखी सचाई है। हमारा भारतवर्ष और हमारी हिन्दू जाति 
आज दुनियाकी दौडमें जो इतनी पिछड़ो हुई दिखाई देती है उसका बहुत 
कुछ कारण उसकी ऐसी खयाली, अव्यावहारिक, धामिक रुचि और प्रवृत्ति 
ही है-मेरे मित्रोंने बताया। 

यह एक सचाई है, लेकिन मेरा अनुमान है, एक गजत सचाई है। 
मेरे इस अनुमानकी सार्थकताकों आप इस लेखमालाके--और कुछ-कुछ 
इस लेखके भी--अंत तक पहुँचते-पहुँचते देख लेगे । 

मित्रोंने कहा “तुम एक ऐसी चीज़के पीछे पड़ रहे हो जिसका अस्तित्व 
सम्भव है हो, सम्भव है न हो। लेकिन इस धुनके पीछे उस चीज़की सम्हा- 
लकी श्रोरसे आंखें फेर रहे हो जो वास्तवमें , प्रत्यक्ष तुम्हारे सामने है।' 

मैंने उत्तर दिया, "भाप लोग ऐसी चीज़के पीछे पड़ रहे हैं जो वास्तवमें 


४० क्या मे श्रन्दर भ्रा सकता हूँ ? 


प्रत्यक्ष आपके सामनेसे खिसकी जा रही है और किसी तरह भी नहीं रुकेगी ; 
और इस धुनमें उस चीज़की ओरसे आंखें फेर रहे हैं जो सम्भव है न 
न हो, लेकिन सम्भव है, हो भी ! ” 


मेरे मित्रगण हँस पड़े। उन्होंने मेरे इस उत्तरकी प्रशंसा करते हुए 
बताया कि यह एक सुन्दर, विटी--हाजिर जवाबीका-कलात्मक, रसात्मक, 
और काव्यात्मक उत्तर है और इसमें थोड़ी बहुत श्रोरिएंटल फिलासफ़ी'- 
प्राच्य दार्शनिकता-भी है । 


लेकिन ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, मेरे मित्रोंका मुझपर तरस बढ़ता 
गया । इस 'तरस' का प्रधान कारण यह था कि में सौ रुपया महीना कमाता 
था, दो सौ रुपया कमा सकता था और अब केवल पचास ही कमाने लग 
गया था। लेखक में पहले-से ही था, लेकिन मेरे लेखनका स्तर गिर गया 
था और इस गिरावटका कारण मेरा आर्थिक अभाव ही माना जाता था। 
मेरी अधिकांश रचनाएँ- कहानियाँ ही में उन दिनों लिख रहा था---- अस्वा- 
भाविक' अकलात्मक' 'निरथेक' जटिल भारी” बच्चोंकी-सी' और 
“ऐतिहासिक रूपसे ग़लत' कह-कह कर अनेक पत्र-सम्पादकों द्वारा लौटाई 
जाने लगी थीं। मेरे मित्र भी इन सम्मतियोंसे प्रायः सहमत थे। वास्तवि- 
कताकी दुनियामें रहकर अपनी साहित्यिक प्रवृत्ति और झ्राथिक स्थितिको 
ठीक रखनेका उनका स्नेह-पूर्ण अनुरोध बढ़ता गया। 


विवश होकर मेने अपनी परलोक-प्रवृत्ति' के समर्थनमें एक कहानी 
लिखकर उन्हें सुनाई। कहानी सुनकर मित्रोंने मेरी पीठ ठोंकी । उन्होंने 
कहा कि यह कहानी सुन्दर, चुभती हुई, रोचक, व्यंग्यात्मक, सरल, प्रवाह- 
पूर्ण, प्रसादमयी, सुबोध और बच्चोंकी भी समझमें श्रा सकनेवाली है। 
उन्होंने बताया कि अब में कुछ ठीक पटरी पर आ गया हूँ । 


इस कहानीसे मुझे मित्रोंकी प्रशंसा तो मिली, पर मेरा असल मतलब 
हल न हुआ; मेरे प्रति उनके दृष्टिकोणमें कोईं परिवर्तन न हुआ । 


क राचचन लगा व्यु 


अन्तमें मैंने एक कविता--कहना चाहिये शायरी---उन्हें सुनानेके 
लिए लिखी । 

“कमाल है--प्रवाह है--हिन्दी वालेका उर्दू पर अधिकार है--- 
अकबरका लहजा है--गिरामोफोनमें जान है--ऊँची उड़ान है--सचमुच 
तजें-बयाँमें नज़ाकत है” मित्रोंने कहा । 

नज़ाकत ही नहीं, इस कवितामें कविकी जीवन-सम्बन्धी कुछ घटना 
भी है।” एक कुछ गहरी पैठके मित्रने मुसकराहट भरी दृष्टिसे मेरी और 
देखते हुए कहा। 

में फिर भी असफल हुआा। मेरे अभिप्रायकी ओर उनकी आँख न 
उठी, मेरे निवेदनकी ओर उनका हृदय सावधान न हुआ | मुझे निराशा 
हुई । 

में सोचने लगा। 

अपनी परलोक और परजन्मकी रुचियोंमें मेरा पूरा विश्वास था, 
लेकिन मैं अपने कृपालु मित्रोंकी अपना सहमत बनाकर उनकी चिन्ता 
मिटाना चाहता था। मै अपनी प्रव॒ृत्तिकी सार्थंकता उनके सामने प्रमाणित 
करना चाहता था। 

एक दिन बाज़ारमें मुझे एक अ्रभीष्ट प्रमाण मिल गया। 


दूसरे दिन में अपने कुछ मित्रोंकों बाज़ारमें एक व्यवसायी चित्रकार 
की दूकान पर ले गया। 





१. कहानी तो लम्बी थी इसलिए वह यहाँ उद्धत नहीं की जा 
सकती, लेकिन यह कविता चार पंक्तियों की थो इसलिए यहाँ दी जा 
रही है। यह थी : 

किया है श्रज्ञ मने हाले-दिल अ्रपना हसीनों से 
मेरे तज्ञे-अयां पर श्रब वो श्रपनी राय कुछ देंगे । 
न झाँखें हो उठायेंगे न श्राचल ही स'भालेंगे 
गिरासेफ़ोन समझेंगे सुई की नोक देखेंगे । 


४२ क्‍या में भ्रन्दर भरा सकता हूं ? 


चित्रकार और उसका आठ सालका लड़का दोनों ही अलग-अलग 
मेज़ों पर, काग़ज़के एक-एक लम्बे तख़तेपर काम करनेमें व्यस्त थे। 

लड़का अपने तख्तेपर धीमें हाथों किन्तु सफ़ाईके साथ, पटरी और 
पेंसिलके सहारे, कुछ फ़ासलेपर खिंची हुई दो समानान्तर रेखाश्रोंके बीच, 
एक दी हुई नापके छोटे-छोटे त्रिभुज बनाता जा रहा था। ठीक वैसा ही 
काम उसका पिता अपने काग़ज़पर कर रहा था। 

“तुम इस काग़ज़पर क्‍या बना रहे हो ?” मैंने बालकसे पूछा । 

“त्रिभुज बना रहा हूँ। इस सारे काग़्ज़ भरमें मुझे इसी नापके छत्तीस 
त्रिभुज बनाने हैं।” बालकने कहा। 

“इन त्रिभुजोंपर फिर तुम क्‍या बनाओगे ?” मेने उससे पूछा । 

“बत्रिभुजोंपर क्या बनाऊँगा ! ” बालकने आइचयेके स्वरमें दोहराया, 
“त्रिभुजोंपर भला क्‍या बनाया जाता है ? इन काग्रज़ोंपर तो सिर्फ त्रिभुज ही 
बनते है ! में यही काम करता हूँ, मेरा दूसरा भाई भी यही काम करता है।” 

हम लोग अब चित्रकारकी मेज़के सामने जा-पहुँचे । 

वह भी अपने बेटेकी भाँति दो समानान्तर रेखाओ्रोंके बीच उसी नापका 
एक त्रिभुज--यह त्रिभुज उस पंक्तिका तीसरा त्रिभुज था--उसी 
इतमीनान और सफ़ाईके साथ बना रहा था। 

“आ्राप यह क्‍या चीज़ बना रहे है ? “” मैने चित्रकारसे पूछा । 

मेज़के नीचे पड़ा हुआ एक रंगीन चित्र उठाकर चित्रकारने हमें 
दिखाया । वह युद्ध-क्षेत्रमें टीलॉपर सजी हुई तोपोंका रंग-बिरंगा चित्र था। 
इन टीलों और तोपोंकी शकलें--हमने स्पष्ट देखा--उन त्रिभुजोंके सहारे 
ही बनाई गई थीं। चित्र देशी ग्रामीण कलाका ही चित्र था। ऐसे छ: सौ 
चित्र उसे तंयार करने थे, उसने बताया । 

हम लोग दुकानसे बाहर आये। 

“लड़का केवल त्रिभुज बनाना जानता है और उन्हें सफ़ाईके साथ 
बनाता है। बापके मस्तिष्कमें पूरा चित्र है और वह पूरा चित्र बनाता है । 
लेकिन क्या पूरे चित्रका जान मस्तिष्कमें होनेके कारण वह चित्रके एक 


में सोचने लगा ४३ 


अंग--एक त्रिभुज---को इतमीनान और सफ़ाईसे बनानेमें असमर्थ या 
लापरवाह है?” मैंने मित्रोंसे पूछा। 

“में समझा” एक मित्रने कहा, आपका मतलब यह है कि आपके 
सामने पूरे जीवनका, जिसमें परलोक और परजन्म भी सम्मिलित है, चित्र 
है और हमलोगोंको इस जीवनके ही थोड़ेसे ऊपरी काम धन्धोंका, मानों 
चित्रकी कुछ प्रारम्भिक रेखाओंका ही पता है। आप बड़े दार्शनिक और 
तत्त्वदर्शी हैं और हम निपट अंधे मामूली दुनियादार हैं। लेकिन मित्रवर, 
एसे तकको और उदाहरणोंसे जीवनके व्यावहारिक सिद्धान्त नहीं निकाले 
जाते । आपका दिखाया हुआ यह उदाहरण आपके विरुद्ध ही जाता है। 
वह चित्रकार पूरे चित्रको जानता है, इसलिए उसकी प्रारम्भिक रेखाओओ्रों 
को भी इतमीनान और सफ़ाईसे बनानेमें समर्थ और सावधान है। लेकिन 
आप अपने जीवनकी छोटी-छोटी व्यावहारिक बातोंमें असफल और ग्साव- 
धान दीख रहे हँ--श्रपती आथिक और साहित्यिक स्थितिको सम्हाले 
रखनेमें डगमगा रहे हैं। क्या इससे यह सिद्ध नहीं होता कि आप पूरे चित्र 
को तो दूर, जीवनके ऊपरी अधूरे चित्रको भी बनानेके अयोग्य, और इसी- 
लिए समझनेमें असमर्थ, हो रहे हैं । हम तो आपकी दूरदशिता तब समझें 
जब आपकी व्यावहारिक और आर्थिक स्थिति सुखद और सुलझी हुई हों । 

में सोचने लगा। मित्रके कथनमें मुझे बहुत जान दीख पड़ी । यदि 
में अपनी दुनियावी स्थितिको ही ठीक नहीं सम्हाल पाया हूँ तो सम्भव है, 
मेरे परलोक और परजन्म सम्बन्धी विचारोंकी हैसियत हवाई महलों 
जैसी ही हो ! 

मित्रोंकी सहमत करके उनकी चिन्ता मिटानेका विचार मेंने छोड़ 
दिया। मैं अपनी चिन्ता करने लगा। यदि आशिक संकीर्णता, और 
और साहित्यिक प्रतिभाका अभाव एवं नगण्यता ही मेरे पास बढ़ती आती 
हैं तो सम्भव है, मैं ही गलती पर हूँ। निस्संदेह ऐसी कोई अ्रप्रिय और 
झौौर हीनता सूचक वस्तुएँ मेरे पास नहीं फटकनी चाहिएँ--मैंने सोचा | 

में सोचने लगा। ५ 


रातोरात अमीर 


उस रात हम--में और मेरी पत्नी--पैसोंकी गहरी चिन्तामें सोये । 

तीन दिनसे मुझे एक ऐसा कुरता पहनकर बाहर निकलना पड़ता था, 
जिसकी गुँथी हुई सिलन पर हर मिलने वालेकी नज़र पड़ जाती थी। मेरे 
पास केवल एक धोती रह गई थी, और वह भी इतनी घिस आई थी कि 
उसे पहनकर बाहर निकलना किसी समय भी धोखा दे सकता था । पत्नीके 
पास भी जो एक साड़ी मजबूत बची थी वह मोटी और भद्दे डिज़ाइन की 
थी। उस दिन हमारे घरमें घी नहीं था, गेहँका एक छटाक आटा नहीं था 
और साग खरीदनेके लिए एक घिसा पैसा तक नहीं था। दूध वालेके, 
धोबीके और बरतन साफ करने वालीके दाम सिर पर चढ़ गये थे। दूसरे- 
तीसरे दिन वे अपने पैसे माँग भी बैठते थे। और सबसे बड़ी समस्या यह 
थी कि अगले ही दिन हमारे एक मित्र अपनी पत्नी और गोदके बच्चेके 
साथ हमारे मेहमान होने वाले थे। मेरी उलझन इसलिए और भी बढ़ी 
हुई थी कि उनकी पत्नी विशेष सुन्दर और अमीर घरकी लड़की थी । 

स्वभावतया उस रात हम पैसेकी गहरी चिन्तामें सोये। 

दूसरे दिन जब में सोकर जागा तो मेरा हृदय एकदम हलका और 
बहुत प्रसन्न था। 

जागते ही मेने पत्नीको एक सुन्दर-सा सपना सुनाया और उसे उत्साहित 
किया कि उस सपनेका फल उसी दिनसे देखनेको तेयार हो जाय । 

हमने अपने बन्द बक्सोंकी तलाशी ली। बकक्‍सोंमें जो कपड़े निकले, 
हमने हिसाब लगाया, वे हमारे कम-से-कम दो साल तक पहननेके लिए 
काफ़ी थे। इन कपड़ोंका व्यौरा, जहाँ तक मुझे याद है, इस प्रकार था:--- 

बढ़िया रेशमी साड़ियाँ ५, जो केवल बाहर और व्यवहारके अवसरों 
पर ही पहननेके विचारसे चार-चार छह-छह धारसे अ्रधिक नहीं पहनी गई 


शातोरात श्रमीर डड्प्र्‌ 


थीं; मर्सीराइज्ड कुछ कमजोर साड़ियाँ २; जम्पर और ब्लाउज़ ३ ; पेटीकोट 
१; घिसी हुई सूती साड़ियाँ २, जिन्हें मरम्मत करके घरमें दो-तीन महीने 
पहना जा सकता था; मेरी रेशमी कमीज साबित २; रेशमी कुरता कुछ 
मरम्मत-तलब १; सूती कुरते साधारण मरम्मत-तलब ४; बनियाइनें 
कुछ घिसी हुई ३; धोतियाँ घिसी हुई लेकिन काममें आने योग्य ३; मोटी 
धोती बहुत मजबूत लेकिन कुछ कम अर्जकी १; पैंट बिलकुल मज़बूत 
लेकिन कुछ सेकरे घेरके, अत: नई रुचिके भ्रनुसार अब नापसंद ३; साधारण- 
तया घिसे हुए पैट २; कोट २; वास्कट १; बिस्तरके चादरे फटे हुए ५; 
तौलिया साबित १, घिसे हुए ३; मोटी दुसूती कमीज़ १; ऊनी कोट 
साबित १, मरम्मत-तलब २, और छोटे पड़े हुए २; ऊनी वास्कट 
मरम्मत-तलब १; रेशमी अचकन और चूड़ीदार पाजामा साबित १ 
जोड़ी; तकियेके गिलाफ, मोजे, दस्ताने, मफ़लर आदि अनेक, कुछ 
काममें आ सकने वाले और कुछ बेकार कपड़े। 

हमने हिसाब लगाया कि ये कपड़े किफायत, सादगी और खुली तबीयत 


से , सा किसी कंजूसीके पहने जायेँ तो हमारे लिए दो सालका काम दे 
सकते थ । 
उस दिन सबेरे ही स्नानादिसे निवृत्त होकर मैंने एक बनियाइन, रेशमी 


कुरता और धोती बक्ससे निकालकर पहनी, और पत्नीने भी बढ़िया जम्पर 
और मर्सीराइज्ड साड़ी पहनी, और मेहमानोंके साथ शहरकी सैरको जानेके 
लिए अपनी एक रेशमी साड़ी मय ब्लाउज, तथा मेरी रेशमी कमीज और 
एक पैंट निकालकर ऊपर छोटे बक्समें रख लिये। 

हमारा पुराना बक्स अभी खुला हुआ ही था कि दूध वाले लड़केने 
कमरेमें प्रवेश किया। मैंने उसका विशेष आदरके साथ स्वागत किया 
आर अपना एक पुराना ऊनी कोट ,जो मेरे लिए छोटा हो गया था, मय 
एक पुरानी कमीज के उसे भेंट किया । उसने उसी समय उन्हें पहन लिया 
और अपनी बालटीमें बचा हुआ साढ़े तीन सेर दूध हमारे बरतनोंमें पलट 
कर खुशीके मारे उछलता*कूदता हमारे जीनेसे उतर गया । वह हमें 


४६ क्या मं अ्रन्दर झा सकता हूँ ? 


प्रति दिन आधा सेर दूध देने आता था लेकिन आज तीन सेर अधिक देकर 
उसने अपने एक कज़ंकी, हौसलेके साथ स्वयं ही अदायगी की थी। दो 
महीने पहले, उसका विवाह पक्का होनेके उपलक्ष्यमें हमने उससे दावत माँगी 
थी और उसने हमारी माँग स्वीकार भी की थी, लेकिन उसका वादा दो 
महीने से टलता आ रहा था । यह कोट और कमीज उसके हिसाबसे 
उस बिलका चौगुना माल था और हमारे हिसाबसे उस बिलका चौथाई 
भी नहीं था---वह गरम कोट मेरे लिए तो बिलकुल बेकार ही था । 

उस दिन धोबी और बरतन मलने वाली महरीके दाम भी हमने इसी 
प्रकार की उदार भेंटों द्वारा चुकाये । उनकी प्रसन्नता वाजिब दाम पानेकी 


प्रसन्नतासे कहीं अधिक थी। 
उस दोपहर हमने अ्रपने मेहमानोंका जितनी सुन्दर पोशाकमें स्वागत 


किया--हमारे एक पड़ोसीकी बादकी टिप्पणी थी--उतने ग्रच्छे कपड़े 
हमने पहले किसी मेहमानके आनेके समय नहीं पहने थे । 

अपने मेहमानोंको उस दिन हमने जीभर कर बढ़िया खीर और साथ 
में जौ-चनेकी एक-एक मोटी नमकीन रोटी इमलीकी चटनीके साथ खिलाई । 
इमारी इस सादगी और सुरुचि की हमारे मेहमानोंने हृदयसे प्रशंसा की । 

यह बतलानेकी आवश्यकता नहीं कि हमारे भंडार घरमें चावल, चीनी 
जौ-चनेका आटा और इमली मौजूद थी। जौ-चनेंका नाज, चावल और 
बीनी हमारे घरमें इतनी थी कि हम नमकीन रोटी, मोटा भात---और दूध 
मिलता रहे तो खीर---पंद्रह दिन तक खाते रह सकते थे । 

उस दिन शामको उसी जौ-चनेके आठटेके तेलमें भुने हुए करारे परामठों 
ह दावत रही और दूसरे दिन सुबहकी चाय के बाद हमारे मेहमान बिदा 

गये । 

चलते समय कायदेके अनुसार यह आ्रावश्यक था कि मेरी पत्नी उनके 
बच्चेके हाथमें कम-से-कम दो रुपयेका नोट रक्‍खे । 

इस समस्याकों भी मेंने पत्नीके साथ एकान्‍्त परामझछो-द्रारा कछ घंट 
पहले ही हल कर लिया था । 


रातो रात प्रमीर ४ 


चलते समय मेरी पत्नीने अतिथि शिशुको एक छोटा , सुन्दर कटावका 
दर्पण भेंट किया । बालकने भेंट का दोनों बाहे फैलाकर आतुर आलिंगन 
किया और दूसरे ही क्षण उस भेंटकी ऊपरी बाटको अपने होठोंमें भर लिया । 
नोट या सिकक्‍्केका वह निश्चय ही कभी इतना सहृदय स्वागत नहीं कर 
सकता था । 

इस दर्पणका मुख भाग उस बालकके लिए जितना प्रिय उपहार था, 
उसका पृष्ठ भाग उसके माता-पिताके लिए उससे कम प्रिय उपहार नहीं 
था। दर्पणकी नकली नीले मखमलसे मढ़ी पीठ पर मैने लाल पेंसिलसे 
लिख दिया था । 

“नावलेकर दम्पतिके नये आध्यात्मिक मित्र सुधाकरके पृण्य-करोंमें 
रावी-दम्पतिकी श्रद्धा-मेंट ।” 

इस लिखावट पर दृष्टि पड़ते ही श्रीमती नावलेकरने विस्तरपर लेटे 
छोटेसे सुधाकरके हाथोसे झपटकर वह॒दर्पण छीन लिया और उसे पढ़कर 
अपने पतिकी ओर बढ़ाते हुए विस्मित स्वरमें कहा : 

इसका मतलब ? --श्रद्धा-भेंट--आ्राध्यात्मिक मित्र ?” 

बालकने इस अभूतपूर्व बबरतापूर्ण अपहरणका अपने ऊंचे-से-ऊचे 
प्रबल कन्‍्दन-द्वारा विरोध किया। भेंट न्‍्याय-संगत अधिकारीको लौटा 
दी गई। वह फिर उसमें तन्‍्मय हो गया। 

तांगा बाहर खड़ा था, लेकिन इस असाधारण अर्थ वाली भेंटपर हमारा 
वाद-संवाद बीस मिनट तक चला। अन्तमें नावलेकर दम्पतिने स्वीकार 
किया कि सचमुच वह बालक मेरा श्रद्धेय और उनका आध्यात्मिक मित्र 
हो सकता है। इसकी पुष्टिमें श्रीमती नावलेकरने बालकके बारेमें उसके 
जन्मोपरांतसे सम्बन्धित कुछ सुन्दर कथाएँ भी सुनाई और उनका हृदय 
इस बालकके प्रति एक नई भावनासे पुलकित हो उठा। उनकी आँखोंमें 
आँसू उभर आये । 

सुधाकर ही नहीं; मेरे सभी मित्र दम्पतियोंके नये शिशु मेरे 
श्रद्यंय और अपने माता-पिताके आ्राध्यात्मिक मित्र होते हैं, और अनेक 


८ कया मे श्रन्दर श्र। सकता हूँ ? 


माताएँ इसका समर्थन कर सकती हँ--यह बात प्रसंगके सहारेमें यह 
भौर जोड़ देना चाहता हूँ । 

हमारी उस भेंटका जितना सादर स्वागत हुआ उतना पहले किसी भेंट 
का नहीं हुआ था। 

वह दर्पण हमने अपनी पिछली दिलली-यात्रा्में दो रुपयेके पाँचवें भार 
से भी कममें खरीदा था। 

मेरी बहुत बड़ी आथिक समस्याका हल मुझे मिल गया था। 

में रातोरात अमीर हो गया था। 

आप विश्वास नहीं करते ? 

लेकिन हमारा--मेरा और मेरी पत्नीका--दावा है कि हमारी श्रेर्ण 
के लोग जिनकी आमदनी चालीस और साढ़े चार सौके बीच है और जं 
सदेव मु“हको हाथ दिये हुए रहते है, जिस दिन चाहें रातोरात अमीर हूं 
सकते हैं । 

अगर वे अपने घरकी चाबियाँ हमारे हवाले करना पसन्द करे तो हम् 
उनकी शर्तिया सहायता भी कर सकते हैं । 

ग्रगर आपकी आमदनी घरके हर व्यक्ति पीछे उन्नीस रुपर 
मासिकसे ऊपर है तो हम आपके भी रातोरात अमीर होनेक 
प्रबन्ध कर सकते ह और इस बातका भी उपाय रख सखते हूँ थि 
झ्रापके घरसे कोई भी भेटका अधिकारी बिना भेंट न लौटे । 

ये पंक्तियाँ मे उस दिन लिख रहा हूँ जब कि फ़ी रुपया गेहँक 

भाव डेढ़ सेर, मोटे नाजका ढाई सेर, नमकका छह ृसेर, तेलका ४ 
छटाक, साबुन का १२ छंटाक, दूधका दो सेर और चवालीस इर्च 
कपड़े का दस गिरह है। 

आप हम अपनी चाबियाँ देना पसंद करेंगे ? 


एक अध्याय ओर 


पै सेकी समस्या--जिसका अर्थ है, आवश्यक वस्तुश्नोंकी कमीकी 
समस्या--यदि आपकी भी समस्या है तो में आपके सामने भी वे ही प्रश्न 
रखूँगा जो अपने सामने मेने रक्खे हे और जिनके प्राप्त उत्तरोंका उपयोग 
मेने थोड़ा-बहुत प्रारम्भ कर दिया है। 

आप कसे हाथ, यानी तंगदस्त नही रहना चाहते । कोई भी नहीं 
रहना चाहता । 


इसका अर्थ यह है कि आप खानेके लिए रुचिकर और पुष्टिकर भोजन 
चाहते है, पहननेके लिए सुन्दर और सुखकर कपड़े चाहते है, रहनके लिए 
सुविधाजनक स्थान चाहते ह॑ श्रौर प्रियजनोंके सत्कारके लिए उपयुक्त 
सामग्री चाहते ह। 

इस चाहकी पूरत्तिकी राहें मंने खोज ली है । उनपर में कितनी दूर तक 
चल पाया हूँ, यह दूसरी बात है। 

पहली राह-मुझे कहना चाहिए, पहला उपाय-यह है कि आप जो-जो 
कुछ चाहते हे वह सब बाज़ारसे, या जहाँसे भी मिले, लाकर अपने घरमें 
रक्‍खें। यह सबसे सीधा उपाय है। 

और अगर सभी चाही हुई वस्तुझ्नोंके लिए श्रापके पास समाई और पैसा 
नहीं है तो उन सभी चीज़ोंके नाम एक लम्बे काग्रज़के टुकड़ेपर लिख लें 
और हँर नामके आगे एक प्रइनका चिन्ह--?--लगा दें। 

इस प्रश्न चिह्नके तीन अर्थ अपने मनमें ये निश्चित करे : 

१--कक्‍्या में समझता हूँ कि इस वस्तुकी मुझे आवश्यकता है ! 

२--इस वस्तुसे मे जो लाभ चाहता हूँ, क्या वह किसी दूसरी भ्रधिक 
सुलभ वस्तुसे नहीं निकल सकता ! 


५० क्‍या में अन्दर श्रा सकता हूँ ? 


३--इससे भी भ्रधिक आवश्यक वस्तुएँ प्राप्त करनके बाद मेरे पास 
इसे खरीदनकी समाई बचती है या नही ? 

ऊपर कहे पहले उपायका सहारा लेनमें अपने आपको एकदम असमर्थ 
पाकर मेन दूसरे उपायका सहारा लिया और आवश्यक वस्तुओंकी एक सूची 
तैयार की। इन वस्तुग्रोंकी संख्या १६६ निकली ! 

इनमेंसे कुछ वस्तुएं स्पष्टतया केवल एक बार खरीदनपर जीवन भर 
उपयोगमें आसकन वाली थीं; कुछ की खरीद कुछ वर्षो बाद, कुछकी प्रति 
वर्ष, कुछकी हर छमाही, कुछकी हर महीने और कुछकी हर सप्ताह या हर 
दिन आवश्यक थी ! 

हर एक वस्तुके सम्बन्धरमें उस त्रिभागात्मक या त्रिगुणात्मक प्रश्नका 
उत्तर निकालनमें मुझे जितना मानसिक श्रम और समय खर्च करना पड़ा 
उसका मुझे पहले अनुमान नही था । लेकिन उनके उत्तरोसे निकला हुआ 
परिणाम आइचर्यजनक था। 

१६९ में से १२१ वस्तुओके सम्बन्धम मेरा उत्तर था : 

“में नही समझता कि इस वस्तुकी मुझे आवश्यकता है ! * 

तब मेने इस चीज़का नाम इस सूचीमे लिखाही क्यों, मेने श्राश्चयं- 
पूर्वक एक प्रइन-पुत्र प्रइन--पहले प्रश्न से उत्पन्न हुआ एक शिकु-प्रशन-- 
अपने मनमें उठाया । 

खोजते-खोजते इसका जो उत्तर मुझे अपने भीतरसे मिला, वह ओर 
भी आदचर्यजनक था। वह था: 

“में तो नहीं समझता कि इस वस्तुकी मुझे आवश्यकता है, केवल मेरे 
कुछ पड़ोसी और प्रियजन समझते हे कि मुझे इसकी आवश्यकता है। 

मेरी ७१ प्रतिशत आवश्यकताएँ केवल इसलिए मेरी आवश्यकताएँ 
थीं कि दूसरे लोग उन्हें मेरे लिए आवश्यक समझते थे ! 

अपने सम्बन्धर्में आपकी ऐसी खोज-पड़तालका नतीजा मेरे नतीजसे 
अधिक भिन्न नहीं निकल सकता। 


एक अध्याय और 8 


अपनी आवश्यकताश्रोंको श्राप दूसरोंकी बुद्धिसे सोचते हं---जीवनकी 
पबसे बड़ी, सबसे ग्रधिक व्यापक विवशता यही है। 

लोग सोचते हू, आपको यह चीज भी चाहिए, वह चीज भी चाहिए ।” 

और आप भी सोचने लगते हें, हाँ हाँ, मुझे यह चीज़ भी चाहिए, 
वह चीज़ भी चाहिए। 

लेकिन अगर आप अपने आप निर्णय करें तो अधिकांश चीज़ोंके लिए 
प्रही कहेंगे, मुझे यह चीज़ नहीं चाहिए, वह चीज़ भी नही चाहिए ।” 

तब वे ही दूसरे लोग कह उठेंगे, आपको ही नही, हमे भी यह चीज़ 
हीं चाहिए, वह चीज़ भी नहीं चाहिए।” 

आप अपना निर्णय नही करेंगे तो दूसरोंके निर्णय पर आपको चलना 
ड़्ेगा; और अपना निर्णय आप स्वयं करेंगे तो दूसरे भी आपके निर्णयपर 
बलेंगे--यह कुछ पुरानी रीति-सी चली आ रही है। 

इस देशमें जब लोगोंन पहले पहल अंगरेज़ी कोट और पेट पहनने शुरू 
केये तब वे कोटके बिना, खाली कमीज पर पेट पहन कर सड़क पर नहीं 
नकलते थे। 

एक दिन किसी मित्रके घर एक सज्जनके कोटको दुर्घटना-वश आग 
गे गई । 

उन्हें दिनोदिन अ्रपन घर वापस लौटना था, लेकिन बिना कोटके पेंट 
[हन कर सड़क पर निकलना कितना भट्दा और हास्यास्पद था, यह वह 
तनते थे। मित्रन उन्हें रात होने तक अपने ही घर रुकनकी सलाह दी । 

अंधेरा होनेपर गलियोंमें छिपते-छिपाते वह जैसे-तैसे अ्रपने घर पहुंचे । 
फरभी रातमें उन्हें जो भी परिचित और अपरिचित लोग मिले वे उनसे 
॥नो यही कहते जान पड़े : महादशय, आपका कोट ! मुझे दुःख है, 
एपके पास कोट नहीं है !” उन्हें भी अपना वह अभाव चुभता रहा । 

दूसरी सुबह भी उनके पास कोट नहीं था, लेकिन रातो-रात उन्हें 
छसूझसूझ गई थी। 


५२ क्या मे श्रन्दर भ्रा सकता हूँ ? 


सुबह उन्होंने बिना कोटके कमीज़ और पेट पहना और शहरकी-- 
ग्रनुमानत: वह कलकत्तका शहर था--सबसे चौड़ी सड़क पर निकल पड़े । 
हर मिलने वाले पर मुसकराना और हरेक 'उदारता-पूर्वक' कतराने वालेको 
पुकार कर उससे दो बातें करना उन्होंने अ्रपना उस सुबहका रवंया बना 
लिया । 

उस सुबह और उस सड़ककी हवा धीरे-धीरे सारे देशमें कुछ ऐसी 
फंली कि अधिकांश कोट-पेट पहनने वाले लोग सड़कों पर बिना कोटके 
निकलने लगे! 

पिछली शाम तक उन सज्जनका विचार था कि उन्हें कोटकी अनिवार्य 
आवश्यकता है। 

उनका यह विचार इसलिए था कि लोगोंका विचार था कि उन्हें 
कोटकी अनिवाय आवश्यकता है। 

लोग कहने लगे, ठीक है, हमे भी सड़क पर निकलनके लिए हर समय 
पेंटके साथ कोटकी आवश्यकता नही है।” 

भ्रौर आज दिन तक कालेजोंके अधिकांश लड़के बिना कोटके ही पेंट 
पहनकर सड़कों और कालेजोम जाते हूं । 

मेज, कुर्सी, सोफ़ा, कालीन, टीसेट, सिगरेट केस, ऐश-ड्रे; जूतों, मोजों 
झ्रौर कपड़ोकी तीसरी, चौथी और अगली जोड़ियाँ; थरमस, होल्डाल, 
फाउंटेन-पेन, हेडबेग, मनीबेग, टुथ-ब्रुश, हेयर आयल, कलाकन्द, पिस्ता, 
अखरोट, स्नो-क्रीम, टार्च, टिफ़न कैरियर आदि १२१ चीज़ें ऐसी हे जिनकी 
आवश्यकता श्राप केवल इसीलिए समझते हू कि दूसरे लोग उन्हें आपकी 
या अपनी झ्रावश्यकता समझते हूं । 

मेरा यह मतलब नहीं कि ये चीज़ें उपयोगी या आरामदेह नहीं हें । 
ये ऐसी हे; लेकिन तभी जब कि आपके पास इनके लिए पैसोंकी कमी न 

। 

में अपने निकाले नतीजोंकी बात कह रहा हूँ; आपके नतीजे इनसे 
कहाँ तक मेल खायेंगे, यह आपके देखनका काम है । 


एक श्रध्याय श्रॉर ५३ 


भ्रब रही बात शेष अड़तालिस सचमृच झावश्यक वस्तुओंकी । 

इनके आगे भी आझाप वही प्रइन का चिह्न लगा रहने दीजिए, बल्कि 
इनके प्रशइन-चिहक्लकको जरा और बड़ा कर दीजिए। 

जिन लोगोंकी आमदनी साढ़े चारसौके मुकाबले चालीसके अधिक 
करीब है वे मेरे अधिक समीप हे । । उनके सामने में इस विपयके कुछ 
गहरे प्रइन रख सकता हूँ। नमूनके तौरपर-- 

१--क्या आप समझते ह कि अंगूर, सेब, काजू, किशमिश, पिस्ता 
आदि कीमती फल और मेवे इतने स्वादिष्ट और स्वास्थ्यके लिए अनिवार्य 
हू कि रेलके तीसरे दर्जेमे सफर करनकी हँ सियत रखते हुए भी उनका खाना 
आ्रवश्यक है ” मेरी खोज है कि उनमे --और विशेषकर उन दिनों जबकि 
ये तोलमे गुड़के मुकाबले बीस गुनसे लेकर चौगुन तक महंगे बिकते हों-- 
एक विद्येष प्रकारका जहरीला' विटेमिन होता है। उनका उपयोग अना- 
वश्यक ही नही, अधिकांश खानवालोंके स्वास्थ्यके लिए अदृश्यरूपमें बहुत 
हानिकर भी है। मेरा विचार है कि इन चीज़ों को तब तक अपने उपयोगसे 
बाहर रखना चाहिए जब तक आपकी हसियत अपने घरनके प्रत्येक व्यक्तिको 
एक पाव दूध या आधा सेर मठा देन की न हो जाय । 

२--कक्‍्या श्राप समझते ह कि कमरसे लेकर घुटनों तक-और स्त्रियोंके 
लिए गलेसे लेकर घटनों तक --को छोड़कर शरीरके किसी भी अन्य भाग 
पर एक के ऊपर दूसरा वस्त्र पहनना स्वास्थ्य, सौन्दर्य और शराफ़तके लिए 
आवश्यक है ? मेरी खोज है ऐसा करना स्वास्थ्यके लिए और स्वास्थ्यसे 
ग्रधिक दशराफ़तके लिए और शराफ़तसे भी अधिक सौन्‍्दर्यके लिए अना- 
वश्यक ही नही, बाधक भी है। में समझता हुँ कि शरीर पर तीसरी पतंका 
कपड़ा तब तक न पहनना चाहिए जब तक कि सर्दी या लूसे बचावके लिए 
उसकी आवद्यकता न पड़े ; और आथिक दृष्टिकोणसे जब तक कि रेलके 
पहले दर्जेमें सफ़र करनंकी हंसियत न हो जाय । 


३--क्या आप समझते हू कि अतिथि और सम्बन्धियोंकों प्रसन्न और 
प्रभावित करनके लिए कोई ऐसा खर्च करना आवश्यक है जो आपके लिए 


भ्ढ क्या मे श्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


सहज-साध्य न हो ? यदि आपके हृदयमें प्रसन्नताकी, व्यक्तित्वमें प्रभावकी 
और घरमें भूखको मिटा सकने वाले भोजनकी कमी रहती है तो में आपकी 
वैसी धारणासे सहमत हो सकता हूं। 

और इनसेभी अभ्रधिक गहरी बातें-- 

क्या आपका निशचयपूर्ण विश्वास है कि घी के बिना रोटी यथेष्ट 
स्वादिप्ट और शक्तिदायक नही हो सकती ? हमारी शिक्षित श्रेणी के 
लोगोंका ग्राम विश्वास यही है, लेकिन मुझे इसकी सचाई में संदेह है । 
ऋषीकेशके उपाध्यायजी पूर्ण स्वस्थ, पैसे वाले और स्वादके पारखी हं, 
लेकित घी का उनके भोजनमें नियमित स्थान नहीं है। 

क्या आप समझते हे कि दफ्तर या दिमाग़का काम करन वालोंके लिए 
रोटी गेहँकी ही आ्रावश्यक है और जौ, चने और बाजरेकी रोटी' उनका 
काम नही दे सकती ? मेरे प्रयोग इसके विपरीत परिणाम की ओर मुझे 
ले जाते दीखते ह। 

प्राकृतिक आहार-शास्त्री कहते हु कि दाल बचपनके बाद बहुत कम 
खानी चाहिए, हरे सागोंका खूब प्रयोग करना चाहिए, लेकिन मेरा अनुभव 
है कि जब आ्राधा सेर हरा साग आधापाव दालसे महंगा मिलता हो और 
उसकी खरीद कठिन जान पड़े तो साग की जगह दालसे बराबर काम 
चलाते रहनमें कोई हानि नही है। केवल दाल-रोटी खाने वाले मेरे चचेरे 
भाई-भतीजे झ्रब भी हमारे सगे परिवारसे अधिक स्वस्थ हे । 

इस तरह खोजनपर आपको उन अड़तालिस चीज़ोका भी--वे अड़- 
तालिस अलग-ग्रलग व्यक्तियोंके लिए कुछ भिन्न भी हो सकती हं-- 
समाचार नये सिरेसे लेना पड़ेगा। 

में चाहता था कि इसी लेखमें श्रपती उस पूरी सूचीका विवरण भी 
आपकी जानकारीके लिए रख दूँ; लेकिन ऐसा करना शायद आपके लिए 
कुछ कम मनोरंजक हो उठंगा, इसलिए उस प्रकरणको छोड़े देता हूँ । 
यहाँ केवल इतना लिख देनपर्याप्त है कि उन अडतालीस चीजोंके नाम महत्त्व 
के क्रमसे लिखने पर मेरी पहली पन्द्रह चीज़ोंके नाम ये होते ह : 


एक ब्रध्याय झोर भर 


१-आटा २-ईधन ३-नमक ४-तेल ५-हजामतके ब्लेड 
६-कपड़े धोनेका साबुन ७-शकक्‍्कर ८-दाल या साग €-काग़ज़-पेंसिल 
आदि लिखनका सामान १०-डाक टिकट ११-दूध १२-रोशनीका तेल 
१३-बदनके कपड़े :-दो कुर्ते और दो मदरासी पहनावेकी ढाई गज़ी 
धोतियाँ तथा पत्नीके लिए दो जोड़ी सादे कपड़े १४-जूते 
१५-मेम्बरीके चन्दे । 

ग्रौर इसके आगे जो सोलहवी चीज़ मेन लिखी, उसके पहले नोट 
लिखा है : 

'इतना यथेष्ट मात्रामे हो जाने पर मुझे अपना सफर डोढ़े दजम करना 
प्रारम्भ कर देना चाहिये । बत्तीसवी चीज़के पहले दूसरे और अड़तालीसवी 
के पहले पहले दर्जेर्में सफर प्रारम्भ कर देनकी बात भी मन लिख रक्‍्खी है । 

इस प्रकार आथिक समस्याग्रों सम्बन्धी मेरा नुस्खा यह है : 

जब आपको किसी वस्तुकी ग्रावश्यकता हो तो तुरंत उसे खरीद लाइये 
और अगर उसके लिए यथेप्ट पैसे न हों तो सोचिये, क्या सचमुच मुझे इसकी 
ग्रावश्यकता है ?' अगर श्रापकी आमदनी परिवारके प्रति व्यक्तिके पीछे 
बीस रुपयेसे ऊपर है तो आपकी कोई सचम्‌चकी आवश्यकता अपूर्ण नही रह 
सकती ! 

ये पंक्तियाँ में ऐसे समय लिख रहा हूँ (चीजोंके भाव फिर एक बार 
गिना रहा हूँ ) जब कि फ़ी रुपया गेहँका भाव डेढ़ सेर, मोटे ग्रनाजका ढाई 
सेर, नमकका छह सेर, तेलका नो छटाक, साबुनका बारह छुटाक, दूधका दो 
सेर और चवालीस इञ्ची कपड़ेका दस गिरह है । 


सजावटके आगे 


मने अपनी पैसेकी, अर्थात्‌ पैसेसे खरीदी जानवाली चीजोंकी समस्या 
हल कर ली है । 

उस हलको क्रियात्मक रूप देनम अभी मेरी क्या क्‍या कठिनाइयाँ शेष 
रह गई है, यह एक अलग बात है और यहाँ पर उसकी चर्चासे मेरा या आपका 
कोई लाभ नही है । 

तंगी और मँहगाईके इन दिनोंमें पत्र-पत्रिकाओं और उनकी सम्पादकीय 
टिप्पणियोंमे मध्यम वर्गकी आर्थिक विपत्तियोंकी बड़ी चर्चा आने लगी है । 
महीनके पहले सप्ताहमे मिला हुआ उनका वेतन दूसरे सप्ताह तक खर्च हो 
जाता है और अगले दो सप्ताहका खर्चे श्रगल महीनकी तनरुवाहकी जमानत 
पर उधार लेकर चलाना पड़ता है। उनके मुकाबल निम्न श्रेणीका मजदूर 
वर्ग बहुत मज़ेमें है । उसकी अ्शिक्षितता और मोटे रहन-सहनकी सुविधाएँ 
ये हू कि थोड़ा-सा दस्तका रीका हुनर सीखकर वह आसानीसे किसी कारखान 
में चार-पाँच रुपये रोज़की मजदूरी कर लेता है और शराफ़त' सम्बन्धी 
कोई ख़्च न होनके कारण लगभग यह सारी ही रक़म अपने खाने-पीनेके 
ख़र्चेमें ले लेता है। उच्चवर्ग तो प्रत्यक्ष रूपसे मज़ेमे है ही । 

इस मध्यमवर्गकी आशिक विपत्तियोंका कुछ भीतरी अनुमान मुझे भी 
है । गेहेंकी मंहगाईके कारण उन्हें कभी-कभी आधा पेट बिस्कुट और डबल 
रोटीसे और शेष आधा चायसे भरना पड़ता है। मन-पसंद कपड़ेका पेंट 
या अच्छे डिजाइनकी एक साड़ीके लिए मन मार कर रह जाना पड़ता है । 
दफ़्तर जानके लिए सोलह रुपयेका जूता और बाज्ञारके कामोंके लिए 
आठ रुपयेका चप्पल जब उन्हें खरीदना पड़ता है तब उस महीनका मकानका 
किराया अदा नहीं हो पाता। ग्रामोफ़ोनकी सुइयों तक के लिए पैसा न होनके 
कारण उन्हें कभी-कभी माथे पर हाथ रखकर उदास बठना पड़ता है। 


सजावट क आगे थ्छ 


'डियो खरीदनंकी सम्भावनाको ठंडी आहके साथ छः महीनके लिए और 
गलना पड़ता है। मेहमानोंकी नियम-बद्ध चाय-पानीके कारण रसोईके 
ग्रीका बजट काटकर हर महीने डालडासे काम चलाना पड़ता है । अपनी 
)्रनी हुई मर्यादाके निर्वाहके लिए उन्हें सचमुच ऐसी अनेक संकीर्णताओं 
का सामना करना पड़ता है । 

पत्रों और सम्पादकीय टिप्पणियोंम मध्यवर्गकी आशिक संकीणंताकी 
वर्चा जो लोग लिखते ह वे मध्यवर्गके ही लोग होते हु और उनकी झ्रामदनी 
प्रौसतन दो और साढ़े चार सौके बीच रक्‍खी जा सकती है ! 

और मध्यवर्गकी आशथिक संकीर्गताका जो पहला उपाय उनन्‍्ह सूझता 
टे वह यह है कि हमारे गवनरका वेतन (भत्तासहित) दस हज़ार 
क्यों है, अमरीका स्थित भारतीय राजदूतका वेतन साढ़े आठ हजार क्यों है, 
हसस्थित भारतीय राजदूतका वेतन साढ़े बारह हज़ार क्‍यों है, सरकारका 
प्रह ख़च इतना क्यों है, वह खर्च उतना क्यों है ! पत्र-पत्रिकाओ्रोंमे यह चर्चा 
कुछ दिनों तेजीसे चलती रही है । 

भारतीय राजदूतोंके वेतनोंके निर्णयमे मेरा कोई व्यक्तिगत हाथ नही 
है और अगर उनके वेतन पचहृत्तर प्रतिशत कम करके वह रकम मध्यवर्ग 
वालोंमें बाँठ दी जाय तो मुझे कोई आपत्ति नही है; लेकिन ऐसा होनसे 
मध्यवर्गवालोंकी स्थिति सुधर जायगी, इसमे मुझे पूरा संदेह है । 

मेरा नौकर या भाई कुछ दिनोंसे दो रोटियाँ श्रधिक खाने लगा है; 
लेकिन उसने मेरी बड़ी सेवा की है, वह मुझसे अ्रधिक बलिष्ठ है, परिश्रमी 
है। में उसका सम्मान करता हूँ, उसपर अनक बातोंके लिए निर्भर हूँ । 
उन दो अत्तिरिक्त रोटियोंके लिए में उसकी आलोचना करन लगूँ तो क्या 
यह ठीक होगा ? क्‍या यह मेरी भलमनसाहत, इतने दिनोंके सम्पर्क-ऋण 
ओर विचार जीलता के अनुकूल होगा ? 

में यह नही कहता कि राजदूतों और अफ़सरोंके खर्चोर्में कमी की माँग 
करनेका मध्यवर्गवालोंको अधिकार नहीं है--उनके ये वेतन सम्भव है उचित 
से अधिक हों, सम्भव है उचित हों और सम्भव है उचितसे कम भी हों; 


ध्य क्या में श्रन्दर आ सकता हूँ ? 


मेरी इस सम्बन्ध कोई ठोक जानकारी नही है और अधिकाश टिप्पणीकार 
भी इस जानकारीमे मुझसे श्रागे नहीं है । फिर भी मे यह कहता हेँ कि 
एसी माँग उनकी संकीर्णताशोंकों दूर करनका पहला और अधिक छ्लार- 
ञ्ामद उपाय नहीं डे; यह दूसरा और कम-कार आमद उपाय हो सकता है । 
उन्हे पहले पहला ओर अ्रधिक कार-आमद उपाय करना चाहिए । 

व्यक्तिगत रूपमे में अपने वीस भारतीय राज-प्रतिनिधियोंके वेतनों 
मेंसे दस-दस रुपये घटवाकर अपनी आमदनीमसे दो सो रुपये बढ़ानकी अपेक्षा 
अपनी आमदनीमेसे बीस आने कम करके उनके वेतनोंमे एक-एक आनंकी 
वृद्धि कर देना अधिक पसंद करूंगा । पिछले साल मेरी आमदनीका शसत 
५० रू० १५ आने मासिक रहा है । इतनी श्रामदनी पर भी अ्रपन स्नेह, 
क़ृतज्ञता ओर सौजन्यके नाते में अपन प्रतिनिधियोके लिए सवा रुपया मासिक 
सुनिधापू्वक खर्च कर सकता हूँ । 

तो फिर जिसकी बात में कहना चाहता हैं वह पहला, श्रधिक का रपझ्रामद 
उपाय क्या है ? 

वह उपाय यह है कि आप अपन आपसे पूछे : क्‍या सचमुच मुझे अधिक 
वेतनकी श्रातश्यकता है ?' क्या सचमुच मुझ उन वीजोंकी आवश्यकता 
है जिन्हे में अपने अभिलपित बढ़े हुए वेतनसे खरीदना चाहता हूँ ?' 

और इन प्रइनोंका जो उत्तर आपको अपन भीतरसे मिले उसे ही 
पत्र-पत्रिकाओ्ों ओर सम्पादकीय टिप्पणियोंमे लिखे | आपके वेसे लेख 
आपके और आपके मध्य-वर्गीय समाजके अधिक क्रियात्मक उपयोगके होंगे । 

आ्रापके उत्तर जो कुछ होगे, उनका मुझे कुछ-कुछ अनुमान है । 

आग कहेंगे: हमारी आमदनी हमारे सुख-पूर्वंक खान और सादगीके 
साथ पहननके लिए तो काफ़ी है; लेकिन हमे समाजके बीच रहना पड़ता है, 
रहन-सहनका एक स्टेण्डडं--हैसियतनामा (! )--निभाना पड़ता है । 
समाजके बीच अपने दूसरे मित्रो-परिचितोंकी सजी हुई वेठकोंमे जाकर हम 
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१. यह बात सन्‌ ४८ की है। भ्रब मरी श्राय १५० ) मासिक पर पहुँच 
गई है |।--लेखक । 


सजावट के श्राग प्र 


बैठते है; उन्हें अपने घर बुलानके लिए हमारी बैठक भी उतनी ही सजी 
हुई--डतनी नहीं तो बीसकी ज़रा उन्नीस सही--होनी चाहिए | जंसा 
नाइता हम उनके घर करके झ्ाते ह लगभग उसी तरहका उन्हें भी हमारे 
घर मिलना चाहिए ।” 

इस प्रकार जब आप किसी मित्रके घर जाते हे तो समाजमे जाते ह, 
उसके घर नही । जब आप मित्रको अपने घर निमन्त्रित करते हूं तो समाजमें 
निमंत्रित करते हैं, अपने घर नहीं ! आप समाजमे रहते हे, अपने घरमें 
नही ! 

ह समाज क्या है, आपन कभी सोचा है ? 

मेने नहीं सोचा । में इसे सोचँगा और अपनी अगली लेखमाला-या 
अगली पुस्तक-में शायद इसकी चर्चा कर सकूँगा । इस लेखमालामे में 
केवल वे ही बाते कहना चाहता हूँ जिन्ह में सोच चुका हूँ । में नही जानता 
समाज क्या है, लेकिन में अपना घर जानता हूँ, जहाँ मे रहता हूँ और कभी- 
कभी मित्रोंकों भी बुलाता हूँ । में अपने कुछ मित्रोंके घर भी जानता हूँ, 
जहाँ में कभी-कभी जाता हूँ । अस्तु, मुझे प्रसन्नता होगी यदि आपने भी 
समाजके बारेमें कुछ न सोचा होगा और उसके प्रति अनजान होंगे । 

यदि आप अपन मित्रोंकों निमंत्रित कर एक खास हद तक सज हुए 
कमरेम॑ न बिठा सके, एक खास हद तक क़ीमती और स्वादिष्ट नाश्ता उन्हें 
न करा सके और एक खास हद तक सुन्दर और क़ीमती कपड़े पहन कर 
उनके पास न बंठ सर तो इससे समाजम आपका पद गिरता है--लोगों पर 
आपका यथेष्ट प्रभाव नही पड़ता । 

लोगों पर प्रभाव ! हम इस प्रभावके प्रश्न पर आ पहुँचे हु और 
इसी प्रश्नको म॑ प्रस्तुत लेखमे उठाना चाहता था । 

प्रभावकी कामना स्वाभाविक है । प्रभावशाली बननके सम्बन्धमे में 
कोई उपाय यहाँ लेखबद्ध नही कर सकता, लेकिन प्रभावके मार्ग पर बढ़नका 
अपना व्यक्तिगत अनुभव आपको बता सकता हूँ । प्रभावकी कामना मुझे भी 
है; अपने मित्रों-परिचितोके बीच मेरा प्रभाव है और वह बढ़ भी रहा है । 


६० क्या में अ्रन्दर झा सकता हूँ ? 


में समाजका एक प्रभावशाली व्यक्ति हूँ । समर्थनमें कुछ बातें यहाँ 
गिना भी सकता हूँ :-- 

१-मुरादाबादमें मेरे एक मित्र हूं । उनके पास कार है, कोठियाँ हे । 
वह मेरा स्तह-सम्मान करते हें और समय मिले तो मेरे पास रहना उन्हें 
विशेष प्रिय है । 

२-मेरे एक स्वल्प परिचित मित्र, जिनसे कानपुरके सभी बड़े रईसोंको 
उन दिनों वास्ता पड़ता था, अपने ड्राइंग-रूममें अनेक मिलनंवालोंके सामने 
बेठकर अ्रकेले नाश्ता करते थे, लेकिन मेरे पहुँच जानेपर वह मुझे नावतेमें 
अपने साथ अवश्य सम्मिलित करते थे । 

३-मेरे एक मित्र जो भारतके एक तत्कालीन वाइसरायकी एक सभा 
में उनसे हाथ मिलाकर बेंठते थे, एक भ्रन्य महत्त्वपूर्ण, विभिन्न ऊँचाइयोंकी 
कुसियोंवाली, सभामें व्यवस्थानुसार कभी मुझसे ऊँची और कभी मुझसे 
नीची कुर्सी पर बंठते है । 

४-संसारके एक महान्‌ व्यक्तिनं--जिसकी प्रशंसामें अनेक पाश्चात्य 
धुरंवर विद्वानोंन अपनी पुस्तकोंमें भ्रध्याय लिखे हु और जिनके शव संस्कार 
के लिए स्पेशल ट्रेन द्वारा दक्षिणीसे उत्तरी भारत तक लाया गया था-- 
मेरे विवाह-संस्कारमे पुरोहितका पद ग्रहण किया था। 

५-मेरा प्रभावशालीपन' मेरे परिचितों तक ही सीमित नहीं है। 
प्रेम, सौन्दयं, समझदारी और आध्यात्मिक प्रवृत्ति-सम्बन्धी मेरे विचारों 
और भावताशओ्रोंका मेरे अपरिचितों पर भी, मुख्यतया मेरे लेखों द्वारा 
“प्रभावशाली प्रभाव पड़ता है । प्रमाणके लिए ऊंचे साहित्यका की एक 
अन्तर्राष्ट्रिय संस्थाके भारतीय विभागके मुख-पत्रन मेरी एक प्रेम-सम्बन्धी 
कहानीसे प्रभावित होकर लिखा है कि उस कहानीका संसारकी सभी 
जीवित भाषाझ्रोंमें अनुवाद होना चाहिए । 

६-और यह लेखमाला भी, जिसे आप पढ़ रहे ह मेरी उस प्रेम-कहानीसे 
कम ऊँची और प्रभावशाली नहीं है । इस लेखमालाके सम्बन्धमें वैसी कोई 
प्रशंसा अभी तक किसी पत्र-पत्रिकाने नहीं की, इसलिए सम्भव है यह आपको 


सजावटके श्रागे ६१ 


उतनी प्रशंसनीय न जान पड़े । लेकिन यदि आप इस लेखमालाकी समुचित 
प्रशंसा करना चाहते ह तो पीटर होवर्ड नामके अ्रगरेजी लेखककी पुस्तक 
आइडियाज़ हैव लेग्ज' (अर्थात्‌ विचारोंके पैर होते ह ) पढ़ जाइये । 
यह पुस्तक दो लाखके लगभग बिकी है और मेरी यह लेखमाला उससे कम 
नहीं है--भले ही हिन्दीमें होनके कारण इसके पहले संस्करणकी दो हजार 
प्रतियाँ भी न बिक पाये । निस्संदेह, मेरी यह लेखमाला उस पुस्तकका 
अनुवाद नही है । 

इस प्रकार इन छह--पहले पाँच दूसरोंके दिये हुए और छुठा मेरा 
स्वयंका दिया हुआ--प्रमाण-कथनोसे आप देख सकते हू कि मे समाजका 
एक यथेष्ट प्रभावशाली व्यक्ति हूँ । 

लेकिन मेरा घर मेरे मित्रोंके घरसे सजावटमे बहुत भिन्न है। में 
अपन घर उन्हें जो नाश्ता देता हेँ वह उनके दिये हुए नाश्तोंसे बहुत भिन्न 
है । कुछ लोग कहते ह कि मेरे घरकी सजावट और मेरे घरका नाश्ता 
उनके घरकी सजावट और नाइतेसे घटिया दर्जेके है । 

हो सकता है, मेरे घरकी ये चीज़ें घटिया दर्जकी हों, लेकिन मेरे घरसे 
जानके बाद वे स्वभावतया मेरे घरकी बात सोचते हे और समाजके-- 
अपने दूसरे मित्रोंके--घरसे जानके बाद समाजकी बात सोचते हे । मेरे 
घरका विचार उन्हें अ्रपन घरका भी ध्यान दिलाता है; दूसरे, समाजके 
अनुरूप घरोंका विचार उन्हें समाजका ही ध्यान दिलाता है । 

मेर घरको सजावट और नाश्तेको भले ही कुछ लोग घटिया कह लें, 
लेकिन मेरे प्रभावको वे घटिया नहीं कह सकते । 

मेरा प्रभाव मेरे घरकी सजावट और नाश्तेपर निर्भर नही है । 

क्या आपका प्रभाव उन्ही पर निर्भर है ? 


हड़ियोंका आदमी या आदमीकी दड़ियाँ 


पिछले लेखमे मेने जो बातें कही ह उनमे क्या आपको मेरे अ्रविनय, 
आत्म-प्रशंसा और अनुचित अ्रहकारकी बू श्राती है ? 

यदि आप ऐसा समझते ह तो सम्भव है आपका यह विचार ठीक हो, 
क्योंकि अविनय ओर आत्म-प्रशंसाकी प्रवृत्ति दूसरे अनंक लोगोंकी तरह 
मुझमे भी है; लेकिन उससे भी अधिक ठीक यह है कि आप बहुत अनुदार 
और अकृपाल है । 

यदि आप मुझे वैसा समझते ह तो इसका उपचार मेरे पास यहो है 
कि में अपन सम्बन्धर्में उन बातोसे भी बड़ी कोई और बात कह दू और 
उसके बाद आपका ध्यान पिछले लेखमे कही बातोंकी ओर ग्राकृषप्ट करूँ । 
तभी आप उन बातोंमें अनुचित बूका अभाव देख सकेंगे । 

अपने अधिका रमें आई हुई सबसे बड़ी लकीर में काग्रज़ पर कभी नहीं 
खीचू गा--यह मेरे गुरुजनोंकी दी हुई शिक्षा है; लेखन-कलाके गुरुजनों 
की भी, और जीवन-कलाके गृुरुजनोकी भी । अपने सम्बन्ध्म में तभी 
कोई बड़ी बात कहूँगा जव उससे भी बड़ी दूसरी बात मेरे पास मौजूद 
होगी । सबसे बड़ी बात में कभी नही कहूँँगा, क्योंकि कह नहीं सक्‌गा । 

और यदि मेरी उन बातोंमे अ्रनुचित अहंकार और आत्म-प्रशंसाकी 
व्‌ सचमुच है ही तो क्या इसका यह मतलब है कि मेरी बातोंमें झ्रापके उपयोग 
की कोई वात नही है ? यह असम्भव है कि मेरी बातोंम बुराइयाँ ही 
बुराइयाँ हों और कोई अच्छाई न हो । 

इस लेखकों पढ़ते समय आप मेरे घर पर मेरे मेहमान ह । जो कुछ 
मेरे घरमें है, वही में श्राप्ते सामने रख रहा हूँ । अपन घरमे मे वे चीजे 
आपके सामने नहीं रख सकता जो अंचल, नगेन्‍्द्र, बच्चन, ज॑नेद्ध या पंतके 
घर आपको मिल सकती हूं। सम्भव है, उनकी प्रस्तुत की हुई चीज़ोंमें 
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भावना, शिक्षा, संस्कृति, कला, मनोविश्लेषणका सौन्द्य और साथ हीं 
उनका व्यक्तिगत सौजन्य समाजके अधिक अनुरूप होता हो; वे समाजकी 
आवश्यकताञ्रोंको अधिक समझते हों और समाऊजके अ्रनुकल चीज आपको 
दे सकते हों । 

लेकिन में समाजकी नही, अपने घरकी चीज़ आपके सामन रख रहा हें । 
में अपने धरकी एक रोटीके साथ आपके खानके लिए एक छोटी-सी प्याली 
में एक चीज आपके सामने रख रहा हूँ । 

आप कहते ह-- यह बहुत खट्ठा है, इसमें बूरा बहुत कम है । यह 
ताजा और कप्से कम खट्टा होना चाहिए । इसमे वराबरका बूरा होना 
चाहिए । यह बड़े प्यालेम और ज़रा ज्यादा-सा होना चाहिये ।” आप 
इसे दही समझते है । समाजमे दूसरे भित्रोके घर आप रोटीके साथ ढेर-सा 
दह्शी-बरा खानके आदी हू । आप उस चीज़को पसंद करते ह । 

लेकिन यह दही-ब्रा नही है । यह दहीकी एक विशेष प्रकारकी तेज़, 
खट्टी चटनी है । इसे रोटीके साथ बहुत थोड़ा-थोड़ा लगाकर खाना उचित 
है । इसमें कुछ और भी मसाले पड़े हुए ह । थोड़ा-सा बूरा भी है । यह 
पेटको दुरुस्त करती है, प्यास लगाती है, थोड़ा खानेमे एक विशेष प्रकारका 
उत्तम स्वाद भी देती है । 

आप लोगोंकों और लोग आपको हमेशा दही-बूरा खिलाते हुं; में 
दहीकी चटनी श्रापके सामने रख रहा हूँ । में इतना दही नहीं खरीद सकता 
कि ग्रापको दही-बरा खिलाऊँ । मेरी दहीकी चटनीका श्राप पर जो प्रभाव 
पड़ेगा वह दही-बरेके प्रभावसे बहुत घटिया हो सकता है । लेकिन दहीकी 
सटनीका प्रभाव भश्रलग चीज है और मेरा प्रभाव अलग चीज हैं । मझे 
दूसरेकी चिन्ता है, पहलेकी नहीं । 

मेरा प्रभाव मेरे दिये हुए नाश्ते पर निर्भर नही है, वह मेरे घरकी 
सजावट पर भी निर्भर नहीं है । क्या आपका प्रभाव श्रापके घरकी सजावट 
आर आपके दिये हुए नाइते पर ही निर्भर है ? 

दूसरों पर भ्रच्छेसे अच्छा और अ्रधिकसे अधिक प्रभाव पड़नेकी कामना 


ह्ढ क्या मे अन्दर आ सकता हूं ? 


आपकी स्वाभाविक है, लेकिन आपका प्रभाव आपके घरकी सजावट और 
नाइते पर निर्भर नही है । ये दोनों श्रलग-अलग चीजें हू । मे यह भी कहन 
के लिए तंयार हूँ कि मेरा आप पर जो प्रभाव पड़ेगा वह मेरे लेखों पर निर्भर 
नहीं है । मेरे लेखोंका श्राप पर प्रभाव अलग चीज़ है, मेरा आप पर प्रभाव 
ग्रलग चीज हे । 

इसे समझनेके लिए आपको पढ़नसे कही श्रधिक स्वयं सोचना होगा । 
आप लोगों पर अपना प्रभाव चाहते है, यह अत्यन्त आवश्यक है । लेकिन 
लोगों पर अपना प्रभाव डालनके लिए यह आवश्यक है कि आप अपन घरकी 
सजावट और नाइतेके प्रभावोंमे ही उन्हे श्रधिक न उलझन दें । जिस क्षण 
आप घरकी सजावट और नाशते-द्वारा उन्हे प्रभावित न करनंकी बात सोचेगे 
उसी क्षण आपका उनपर गहरा और आश्चर्य-जनक प्रभाव पड़ेगा, वे 
ग्राइचर्यंचकित रह जायेंगे । 

यह बात कुछ विशेष अस्पष्ट-सी है । यदि एसा है तो फिर स्पष्ट 
बातोंकी ओर ही आइये । 

मान लीजिए कि आप अपन किसी मित्रका स्वागत अपने घरमे समाज 
की सधाई हुई मर्यादाश्“ोंकी चिन्ता न करके अपन सहज-सुलभ ढंग पर 
करते हू । अपने वेतन या आयमे अभीष्ट वृद्धि न होनेंके कारण आप झपन 
घरको उतना सजा हुआ और अपने नाश्तैको उतना अमीर नही बनाते है । 

आ्रापका मित्र--मान लीजिए कि आपका नाम श्री कनु भाई है--अपन 
मनमें कहेगा : यह कनूजी तो बेचारे ग़रोब हे, ठीक हैसियतके नही हें । 
हमारे अधिक उपयोगके नही हू । * 

अगली बार आप जब उन मित्रके घर जायेंगे और आपके पहुँचनका 
समाचार पाकर मित्रकी पत्नी नाहतेका प्रबन्ध करने चलेगी, तब वह आपके 
मित्र (अपन पति) से कहेगी : “यह लीजिए, एक रुपया । नौकरकों भेज 
कर बाजारसे श्राठ आने की मिठाई और चार आन का तमकीन मँगवा लीजिए ॥ 
में चाय तैयार करती हूँ । अ्रच्छा हुआ, सुबह घी नहीं मंगवाया, नहीं तो इस 
समय यह रुपया भी घरमें न निकलता ।” 
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आपके वह मित्र कुछ देर सोचकर पत्नीसे कहे : “यह घीका रुपया 
घीके रुपयोंमें ही डाल दो । कनुके लिए बाज़ारसे मिठाई मेंगानंकी जरूरत 
नही । यह कोई बड़ी हैसियतके आदमी नहीं हू । घरमें जो साग-परामठे 
तैयार हो रहे ह उन्हें ही खाकर यह खुश रहेंगे । मुझे भी इन्होंने अपने घर 
ऐसे ही नाश्ते पर बहलाया था ।” 


इस प्रकार धीरे-धीरे आपके मित्र-जन आपके सत्कारके लिए कोई 
भी कष्टप्रद, यानी दूसरे खर्चोमं काट-छाँट कराने वाला टीम-टाम करना 
छोड़ देंगे । आपके मित्रोंकी पत्नियोंको जब जब मालूम होगा कि बंठक 
में आये हुए मित्र और कोई नही, कनुभाई ही ह, तो वे आपके सत्कारके 
सम्बन्धमें बहुत निश्चिन्त हो जायेंगी । आपका स्वागत उन्हें अक्सर दूसरों 
के स्वागतकी अपेक्षा ग्रधिक सुगस हो जायगा । यदि आप गुणों और 
योग्यताओ्रोंमें उनके पतियोंके दूसरे मित्रोसे पिछड़े हुए नहीं ह तो उन्हे आपका 
सत्कार करना कुछ विशेष प्रिय भी लगने लगेगा । 

धीरे-धीरे--मे मानव-स्वभावकी एक निश्चित प्रवृत्तिके आधार पर 
ही यह कह रहा हँ--क्रुछ जानबूझ कर और कुछ अनजानमें, वे अपने पतियों 
के दूसरे मित्रोंके लिए भी कप्ट-प्रद टीम-टाम करना कम कर देंगी; और 
कष्ट-प्रद टीम-टामका रिवाज आपके मित्र-परिवारोंमं घट चलेगा । यह 
घटाव नाइतों तक ही सीमित न रह कर घरकी सजावटों तक भी पहुँचेगा । 
घरकी सजावटों और नाइतोंमें वह चीज़ बढ़ चलेगी जिसे कुछ विचारकोंन 
सादगी का नाम दिया है । 

और सादगीका श्रर्थ स्वाद और सुन्दरताका श्रभाव हगिज़ नहीं है । 
बल्कि सादगीमें प्राय: स्वाद भी अ्रधिक रहता है भर सुन्दरता भी । 

इस प्रकार आपके सहज-साध्य नाइते और घरकी सजावटका प्रभाव 
झ्रापके मित्रोंके घरोंके नाइतों ग्रौर सजावटों पर अवश्य पड़ेगा; सहज-साध्यता 
की ओर उनकी प्रवृति बढ़ेंगी । 

इसके कुछ प्रमाण भी मिल चुके हे । जबसे अशोककुमारने सिनमा- 


दे क्या में अ्रन्दर भ्रा सकता हूँ ? 


जित्रोंमें सूट-बूटके बजाय कुर्ता-धोती पहन कर आना प्रारम्भ किया है 
तबसे क्या वह आपको कम श्राकर्षक जँचन लगा है ? 

इस प्रश्नका श्रपता उत्तर यदि आपको ठीक न जान पड़े तो अपनी और 
श्रपन भित्रों की पत्नियोंसे आप यही प्रश्न पूछ सकते हे । 

सजावट, रद, सत्कार, सुरुचि, सुन्दरता---इन सबका सम्बन्ध 
सादगी एवं सहज-साध्यतासे है । 

अपनी सजावटों और सत्कारोंमें सहज-साध्यताकों सुभीतेका स्थान 
देकर आप अपने समीपवर्ती समाजमें भी इस सहज-साध्यताको प्रचलित 
कर देंगे । आप समाजको अपने अनुकूल बदल लेंगे । समाजका रहन-सहन 
आपके रहन-सहनकी ओर झुक जायगा । 

ओर तब अपनी झ्रामदनी बढ़ानकी चिन्ता ओर उससे उत्पन्न विवशता 
का सामना करनके पहले आपको सोचना पड़ेगा कि वर्तमान आमदनीको 
किस प्रकार ख़र्चे किया जाय । 

अपनी और अपने सवर्गीय मध्यवर्गकी श्राथिक संकीर्णताश्रोंके सम्बन्ध 
में आपके ऐसे सोच-विचार और व्यवहारका आपके तत्सम्बन्धी लेखों और 
और सम्पादकीय टिप्पणियोंकी अपेक्षा इस मध्यवर्गीय समाजके लिए कही 
अधिक उपयोग होगा । 

श्राप एक सुव्यवस्थित, सुखी, नये समाजका निर्माण करना चाहते ह्‌। 
इसके लिए पहले आपको सुव्यवस्थित, सुखी, नये व्यक्तियोंका और व्यवितयों 
से भी पहले व्यक्तिका (स्वयंसे भिन्न और किसका ? ) निर्माण करना होगा ! 

ग्रौर यह समाज क्या है ? आप किसका नव-निर्माण करना चाहते 
हु--समाजका या व्यक्तिका ? किसका अस्तित्व अधिक वास्तविक, 
अधिक सजीव है--समाजका या व्यवितका ? 

यदि आप समाजका नया निर्माण करना चाहते हू तो आपकी दृष्टिमें 
समाज एक निश्चित, सजीव अस्तित्व है, और उस दशामें अलग-अलग 
व्यक्तियोंको उस अस्तित्यके अंग, टुकड़े--कह लीजिए उसकी अलग 
अलग हड्डियाँ--भाव सकते है । 
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यदि आप व्यक्तिका नया निर्माण करना चाहते ह तो आपकी दृष्टिप्ते 
व्यक्ति ही एक पूरा, निश्चित, एवं सजीव अस्तित्व है । 

पहली दह्मामें समाज एक सजीव अस्तित्व है और अलग अलग व्यक्ति 
उसकी अलग अलग हड्डियाँ ह और दूसरी दशामे ग्रादमी ही एक सजीव 
पूरा व्यक्ति है और समाज एसे व्यक्तियोंका सम्मेलन मात्र है । 

आप किसकी अधिक चिन्ता करना चाहते ह--हड्डियोसे बने हुए व्यवित 
की (सभी आदमी हड्डियोंसे बन हुए व्यक्ति होते है) या व्यक्ति (समाज ? 
से बनी हुई हड्डियों की ? 

आ्राप अगर आदमीकी ग्रवहेलना करके समाज की ही चिन्ता करना 
चाहते है, तो समाज ही आपके लिए पूरा व्यक्ति है और उस दद्ामे हरेक 
प्रादमी उसकी केवल एक निश्चेष्ट हड्डीके बरावर है । 

आप क्या चाहते ह--हड्डियोंका आदमी या आदमीकी हड्डियाँ ? 

यदि आप जीते-जागते हड्डियोंके आदमीकी चिन्ता करना चाहते है तो 
आ्रापको उसे पहले समाजसे अलग रख कर--समाजसे ही नही, उसके घर 
की सजावट और उसके दिये हुए नाश्तेसे भी अलग रख कर---देखना होगा । 








यह प्रेम-समस्या ! 


आ्राप समाजम अपना प्रभाव चाहते ह । आपका प्रभाव आपके घरकी 
सजावट और नाश्तेके मेंहगेपन पर निर्भर नही है । नाश्ते और सजावटका 
प्रभाव अलग चीज़ है, आपका प्रभाव अलग चीज़ है । 

ने समाजका एक प्रभावशाली व्यक्ति हूँ । समाजका प्रत्येक व्यक्ति 
प्रभावशाली है, यदि वह घरकी सजावट और नाश्ते-द्वारा दूसरोंको प्रभावित 
करनका विचार छोड़ दे । 

कोई सुन्दरी यदि अपन सुन्दर वस्त्र-आभूषण पहने बिना अपनी नींद 
की सादी साड़ीम ही, सोतेसे उठकर आपके पास चली आये तो क्या वह 
आपको सुन्दर न लगेगी ? 

कवियों और रूप-चितेरोंका कहना है कि उस दशामें उसका सौन्दय 
ओर भी अधिक प्रभावशाली होगा । 

बात ही संयोगवश आा पड़ी है तो में आपसे पूछँगा कि यदि कोई 
सुन्दरी अपनी साड़ी, नीदकी साड़ीमें सोतेसे उठकर आपके पास आ 
जाय तो क्‍या आप उसे समीपसे देखना पसंद न करेंगे ? 

और यदि इन पंक्तियोंकी पाठिका आप स्वयं ही एक सुन्दरी ह तो 
क्या अपनी नींदकी साड़ीम अ्सज्जिता बेठी हुई आप पास आये हुए किसी 
सुन्दर पुरुषको समीप से देखना पसंद न करेंगी ? 

ह एक ऐसा प्रश्न है जिसका उत्तर देना अधिकांश धर्म-शिक्षित सुन्दरो 

और सुन्दरियोंकों स्वीकार नहीं होगा । 

इसका उत्तर देना भले ही उन्हे स्वीकार न हो लेकिन उस प्रकार पास 
आये हुए को देखना पसंद करना या न देखना पसंद करना अवश्य स्वीकार 
होगा । 


यह प्रंस-समस्या ! ६६ 


पहली दशामे, पास आये हुए सुन्दर व्यक्तिसे कुछ और लेनदेनका, 
और दूसरी दशामें उसके सम्पकंको दूर करनका प्रश्न उनके मनमें उठेगा । 

अगर एसी दशा इन दो मेंसे कोई प्रश्न आपके मनमें नही उठेगा तो 
यह और इससे आगेका लेख श्रापके लिए नही ह । 

विपरीत सेक्सके--यदि आप पुरुष ह तो सुन्दर स्त्रीके और स्त्री ह 
तो सुन्दर पुरुषके---साथ आपका कोई सम्पक हो या न हो, हो तो कंसे हो 
और न हो तो कंसे न हो; यह एक सार्वजनिक, सम्भवतः आपकी भी 
समस्या है और इसे, सुविधाके लिए, प्रेमकी समस्याका नाम दे सकते है । 

पिछले पाँचवें लेखमे मेन वादा किया था कि इस प्रेमकी समस्या पर 
अपन व्यक्तिगत हलकी सी मे चर्चा करूँगा और प्रसंगवश उसका 
अवसर इस लेखमें आ गया है । 

यदि प्रत्यक्ष या कल्पनामें आये हुए किसी सुन्दर व्यक्तिके साथ प्रेम- 
सम्पर्क स्थापित करनकी कामना आपके मनमे उठती है श्रौर उसकी पूर्तिमें 
आपको तनिक भी असुविधा या कमी होती है तो यह एक प्रेम-सम्बन्धी 
समस्या आपके सामने है। 

और यदि उस सुन्दर व्यक्तिके प्रेम-सम्पर्कसे बचनकी कामना आपके 
मनमें उठती है और उसकी पूर्तिमं तनिक भी असुविधा या कमी होती है 
तो यह भी एक प्रेम-सम्बन्धी समस्या ही आपके सामने है । 

पहले प्रकारकी कामना उस सुन्दर व्यक्तिको प्रत्यक्ष या कल्पनाकी 
ही श्रांखोंसे, एक बार और देख लेनसे लेकर तत्क्षण और तत्स्थान सम्पूर्ण 
विवाह कर लेन तक की कामना हो सकती है; और दूसरे प्रकारकी कामना 
उसके सम्पूर्ण मानसिक और शारीरिक सम्पकंसे लेकर उसकी स्मृति-मात्रसे 
भी बचनकी कामना हो सकती है । 

इन चारों कोनों के बीच कही भी आपकी कोई कामना है तो प्रेमकी 
समस्या आपकी भी समस्या है । सात वर्ष तकके लड़कों-लड़कियों, अति- 
वुद्धों, कठिन पीड़ासे पीड़ितों, कुछ प्रकारके पागलों और शायद कुछ महा- 
त्माओ्रेंकी छोड़कर श्रामतौर पर प्रेमकी समस्या मानव-समाजकी एक 


७० क्या में अन्दर झा सकता हूं ? 


व्यापक समस्या है । शरीर-विज्ञान-शास्त्रियोंका कहना हैं कि लड़कों और 
लड़कियोंके कंकालों--डृड्डियोके ढाचो--में विभिन्नता प्रायः सात वर्षकी 
उम्रके बाद प्रारम्भ हातों है। इस विभिन्नताके प्रारम्भके साथ उनके 
परस्पर आकर्यबणका भो कोई राम्बन्ध हो तो अस्वाभाविक नही । 

यदि प्रेमकी समस्या ग्रापकी समस्या नही है तो, मरा अनुमान है, श्राप 
ऊपर गिनाये हुए लोगोंमसे पाँचवे प्रकारके ही होगे । 

थोड़ी देरके लिए यह मान कर कि आप वेसे महात्मा नही ह में श्रपनी 
व्यक्तिगत प्रेम-समस्या और उसका हल आपके सामने रखंगा । 

चौदह वर्षकी आायुमे मेरी पहली प्रेम-समस्या मेरे सामने आई। 
बादम जो भी प्रेम-सम्बन्धी समस्याएँ मेरे सामने आई उन सबको मिलाकर 
वह पहली ही तीब्रतम, श्रसह्मयतम और साथ ही मधुरतम भी थी । उसने 
मुझे एक कविता लिखनेके लिए कवि बना दिया । मेने वह कविता अपने 
मद्रास-प्रान्त-प्रवासी एक मित्रको लिख भेजी । खेद है, उस कविताकी 
प्रतिलिपि श्रब मेरे पास नहीं है। 

प्रेम-सम्बन्धी समस्याओरोंको हूल करना उस समय मुझे नही आता था, 
इसलिए वह समस्या पूरे चार वर्ष मेरे साथ रही ! आगे चलकर समयने 
ही उसे, पता नहीं किस प्रकार, हल किया । 

उसके बाद और भी अनेक छोटी-बड़ी प्रेम-समस्याएँ मेरे सामने आई, 
और उनमे से अन्तिमने, जिसे तीत्रता, मधुरता और अ्निवायताकी दृष्टिसे 
में सबसे पहलीके बाद दूसरा स्थान दे सकता हूँ, मुझे ऐसी समस्याओ्रोंका 
हल निकालनेके लिए विवद्व कर दिया। यह अन्तिम प्रेम-समस्या मेरी 
आयुके किस वर्षमे आई, यह बतानेमे मेरी कुछ ऐसी सामाजिक असु- 
विधाएँ ह जिनका अनुमान लगाना आपके लिए कठिन नही है। 

पहली बार मने इस समस्याको समस्याके रूपमें लिया । इसे हल 
करनेके लिए सामाजिक क्रान्ति, इच्छा-शक्ति, संकल्प-बल, संन्यास अथवा 
वेराग्य-बल आदिके अनक मार्ग मेरे सामने खुले दीखे । लेकिन जीवनकी 
जिस कार्य-शैलीको में संकल्प-पूर्वक कुछ दिन पहले अंगीकार कर चुका था, 


यह प्रेम-समस्या ! ७१ 


उसके साथ इनमेसे किसो मार्गका मेल नही वंठता था । अन्तम कर्म-नियम, 
परलोक, पूर्वजन्म और परजन्मके अपनी समझ भर समझे हुए सिद्धाग्तो पर 
मेने इस समस्याको हल किया । 

इन सिद्धान्तोंन इस दिशाम यथेप्ट फाम किया और मेरी वह समस्या 
बहुत कुछ हल हो गई । कर्म और पुनर्जन्मके सिद्धान्तींका यदि आप सुलझा 
हुआ अध्ययन कर लें तो प्रेम, घृणा, सुख, दुःखकी सभी समस्याश्रोको एक 
हदृद तक सफलतापूर्वक हल कर सकते है । 

पिछले कुछ वर्षोसि में इन्ही सिद्धान्तोंके आधार पर अ्पर्नी प्राय: सभी 
बड़ी समस्याञ्रोंकी हल करता आया हूं; लेकिन चूंकि इन सिद्धान्तोके 
सम्बन्ध सस्ती प्रोर बहु-प्रचलित पुस्तक प्रकाशित नह. होर्त और हिन्दी 4 
तो बसी पुस्तक लगभा #परिचित-सी ही 6, ३सलि। आमलोगोक , अर 
सम्भव है आपको भी, उन सिद्धान्तोंको समझने ओर काममे लानका अ्रवसर 
कम ही मिल सकता है । 

मेरा इधरका नया अनुमान है क्रि कर्म और पुनजन्मके सिद्धान्त 2 ककी 
सभी समसस्‍्याओ्रोंको प्राय: पूर्णतया हल नही करते--उनके हलमे कछु कसर 
जेप रह जाती है । पिछले जन्मम रही आई एसी ही कुछ कसरका परिणाम 
डटो सकता है कि मेरा मन अब भी कभी-कभी एकानन्‍्त क्षणोम ईशान देशके 
किसी अज्ञात-नाम गाँवकी ओर अपनी किसी पिछले जन्मकी प्रंेयसीके लिए 
दोड़ जाता है । सम्भव है मेरे पिछले, या किसी पिछले जन्ममे ईरान देशमें 
ही मेरी कोई तीज्र प्रेम-समस्या उठी हो; सम्भव है, मेरी वह प्रेम-समस्या 
मेरे इबरके कुछ जन्मोंको मिलाकर उन सबकी तीब्रतम, असह्यतम और 
मधुरतम प्रेम-समस्या हो; और सम्भव है क्रि मेरी वह प्रेयसी इन दिनों 
भी जन्म लेकर ईरानके ही किसी गॉँवम विद्यमान हो ! 

इधर कुछ ही दिनोसे, बल्कि इस लेखमालाके तीन लेख लिख चुकनेके 
बादसे मुझे समस्याओके हलका एक नया पेच सूझ पड़ा है । वह तुरन्त भ्रौर 
भरपूर गहरा काम करने वाला है । उसकी सूझ मुझे उस बुद्धिमान मित्रसे 
सिली है जिसकी चर्चा मेन तीसरे लेखम की है । मेरा अ्रनमान होता है कि 


७२ में क्या भ्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


समस्याग्रोंके हलका यह पंच ग्रत्यन्त सरल है और उसका कछ अभ्यास हों 
जान पर कम श्रोर पुनज्न्मके कठिन, दुरूह-से सिद्धान्तों पर जानकी भी 
ग्रावश्यकता नहीं रह जाती । 
यह नया पेंच अ्रभी तक अ्रच्छी तरह मेरे हाथ नही लगा है इसलिए 
उसका तथा कर्म और पुनर्जन्मके सिद्धान्तोंका भी आसरा छोड़कर में साधा- 
रण सुलभ द॒प्टिकोग । ही इस समस्याको देखना चाहता हूँ । 
प्रम-समस्याएँ मेरे लिए समाप्त नही हो गई है । इस अ्रकारकी छोटी- 
मोटी समस्याएँ तो सड़कों, फूटपाथों श्रौर पशडंडियो पर चलती हुई प्रनेक 
मेरे सामने प्रतिदिन आती रहती हे । में समझता हूँ कि वे प्राय: हरेकके 
सामन आती है, भले ही श्रामतौर पर लोग उन्हे जानबूझ कर समस्याका नाम 
न देते हों । ऐसी समस्याभ्रोंके सामन राह-चलते लोगोकी गर्दनों और आँखों 
हि को उन समस्याओ्रोंकी ओर मुड़ते और उनकी निःशब्द विचारधाराश्रोंको 
> ,टते हुए में प्रशतदित देखता हूँ । 
पष्ट शब्दोंम 4, और मेरी तरहसे दूसरे भी अधिकाश लोग प्रत्यक्ष या 
कल्पना में आई हुई प्रत्येक प्रेम-सम्भव'” मूरतिको दुबारा देखना चाहते ह 
उससे कुंड प्रम-सम्बन्धी लेन-देन बढ़ाना चाहते ह या उसकी स्मति और 
8 _ प्रेना चाहते है । 
+ बके सभ्वन्धमे में पूरी स्वतंत्रता चाहता हूँ । जिससे मेरा प्रेम 
ना प्रेम जतलानको म॑ स्वतंत्रता चाहता हूँ और यदि उसे मेरा 
३9 शक (२ हो तो उसके अनुसार स्वच्छुन्द व्यवहारकी भी स्वतन्त्रता 
से े ह। एक बात अवश्य है---और इस बातमे भी प्रायः सभी जले लोग 
ह-+कि म॑ किवी पर अपना प्रेम लादना नहीं चाहता । जिसे 
४ स्व्रीकार न हो, जो खुले हृदयसे पुझसे प्रेम न कर सके उससे प्रम- 
न 7 हो मेरी भी इच्छा समाप्त हो जाती है। आ्राजजलके सभी स्वस्थ 
47 * (ने वाले प्रेमकी इस सीमाको स्वीकार करेंगे; और जो नही करेंगे 
_. को समस्या मेरी समस्यासे भ्रिन्न है और उसका कोई हल भी मन नही 
,सीचा है । 


हो उसे 


यह ब्रेम-समस्या ! ७३ 


लेकिन समाज का मेरे बसे प्रेम-व्यवहा र बल्कि प्रारम्भिक प्रेम-विज्ञापन 
तकमें ग्रापत्ति है । मेरे सामने यह एक बहुत बड़ी बाधा है । मे प्रेममे पूरी 
स्वतन्त्रता चाहता हूँ । समाज इसमें बाधा डालता है; धर्म और आचार- 
मर्यादा' इसमें बाधा डालते हू । में समाजको, धमंको, आचार-मर्यादाको 
बदल डालना चाहता हूँ । प्रेम-सम्बन्धी मेरी यह व्यापक, अनेक रूयोंमें 
बधी हुई समस्या है । अगले, इस लेखमालाके अन्तिम लेखमे इसी पर मुझे 
कुछ विचार करना है । 
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में प्रेम चाहता हूँ, प्रेममें पूरी स्वतन्त्रता चाहता हूँ । 

जो भी सुन्दरी मेरे सामने आये, सबसे पहले में उसे स्वतन्त्रता-पूर्वेक 
देखना चाहता हूँ । 

लेकिन उसी क्षण उस सुन्दर मुखके ऊपर एक घूँघट खिच जाता है, 
या वह दूसरी ओरको घ्‌म जाता है, या कमसे कम, उसकी आँखे फिर जाती 
है, होठोंकी मुसकान थम जाती है, उसका मधुर कंठ-स्वर रुक जाता है । 

कभी-कभी ऐसा होता है कि उस परदेदारीके पहले एक चंचल, तिरछी 
चितवन और एक पनी मुसकान मेरी ओर फूट निकलती है। स्वभावतया, 
इससे परिस्थिति सुधरनके बदले कुछ और गम्भीर ही हो जाती है । 

पास खडे हुए एक युवक महोदय मुझे लक्ष्य कर बोल उठते हं; “आप 
यह क्या करते हे ? यह मेरी पत्नी है 

एक वृद्ध-स सज्जन योग देते है : खबरदार ! यह मेरी पुत्री है, यह 
विवाहिता और पूर्ण पतिन्नता है ! 

एक तीसरे महाशय कहते ह : “यह मेरी बहिन है। हमार कल 
ऊँचा और निष्कलंक है । आचारिक पवित्रताके सामने हम लोग अपन और 
दूसरोंके प्राणोंकी भी परवाह नहीं करते । 

में अपन घर पहुँचता हूँ । वह सुन्दर रूप रह रहकर मेरी आ्आाँखोंके 
सामने झूम उठता है। में उसीकी बात सोचता रहता हूं । 

म॑ उससे क्‍या चाहता हूँ? 

मे उसे स्वतन्त्रता पूर्वक एकबार, अनंकबार, जितनी बार मे चाहूँ, 
देखना चाहता हूँ । में उसे मुसकराता हुआ, अपनी ओर चंचल मादक 
चितवनसे देखता हुआ देखना चाहता हूँ । इसके झागे में शायद उससे 
कुछ बात करना चाहता हूँ; उसके बाद शायद उसके सुन्दर, सुकोमल मुखका 
स्पर्श करता चाहता हँ--पहले अपनी उँगलियोंसे और फिर शायद . . . . 
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और तब अचानक मुझे याद आती है कि वह अमुककी पत्नी है, अमुक 
की पुत्री है, अमुककी बहिन है। 

अपनी व्यथा में एक मित्रके सामने रखता हूँ । वह मेरी सहायता 
करनका वचन देता है । दूसरे दिन पुस्तकोंका एक बंडल लाकर वह मेरे 
बिस्तर पर खोल देता है । उसमेसे जो पुस्तकें निकलती ह उनमेसे कुछके 
नाम ह--सदाचार सोपान', मनको वशमे करनेके उपाय', नारी विष है, 
ब्रह्मचय ही जीवन है, स्त्री मात्रको माँ समझो', कामाग्नि शामक स्तोत्र 
वराग्य चंडिका', कामिनीसे कैसे बचें, ब्रद्मचारी हनुमान, भीष्म पितामह 
की विन्दु-साधना' । 

में इन सभी पुस्तकोंको पढ़ जाता हूँ । इनसे मुझे कोई सहायताइनहीं 
मिलती । इनसे मेरी कठिनाई दूनी, दोहरी, दोरूपी हो जाती है। अभी 
तक म॑ उस रूपसिसे कुछ पाना ही चाहता था, अब उससे बचना भी चाहता 
हैँ । इस विरोधी भावनासे पहली कामनाका रूप और भी उम्र हो जाता 
है । मेरे विचार और भावनामें यह समस्या और अधिक जम कर टिकाऊ 
हो जाती है । 

एक दूसरा मित्र आता है और वह मुझे एक दूसरा मार्ग बताता है। 
वह कहता है, छोड़ो भी उसका ध्यान । उसका मिलना कठिन है। में 
तुम्ह एक अन्य सुन्दरीका पता बताता हूँ । वह बेहद सुन्दर है, स्वतन्त्र है 
ग्रोर मिलनसार है।* 

में उसके पास जाता हूँ । सचमुच वह सुन्दर, स्वतंत्र और मिलनसार 
है । उसके सत्कारसे मुझे बहुत सुख मिलता है। मेरी पिछली कसक 
प्रत्यक्षत: शान्त हो जाती है । लेकिन इससे मेरी दृष्टिम पड़ने वाली दूसरी 
तरुणियोंका सुन्दर होना समाप्त नहीं हो जाता । नित नये सुन्दर रूप 
मेरे सामने आते हैं; उनसे भी में वही सब चाहता हूँ जो मेने पहली सुन्दरीसे 
चाहा था । मुझे पता चलता है, मेरी तृप्ति नहीं हुई है । एक, दो, दस-बीससे 
नही, में हरेक सुन्दर रूपसे कुछ न कुछ चाहता हूँ । यह मेरी प्रेम-सम्बन्धी 
समस्या है । 


७६ क्या में श्रन्दर ञ्रा सकता हूँ ? 


यदि आप सामने या कल्पनामं झ्ाये हुए हरेक सुन्दर रूपसे कछ-न-कुछ' 
नही चाहते तो आप मुझसे ऊपर ह और मेरी यह समस्या आपको समस्या 
नहीं है । यदि सामने या कल्पनाम आये हुए सुन्दर रूप आपको उनकी ओर 
दुबारा देखनके लिए, आपकी चलती हुई विचारधाराको कुछ देरके लिए 
रोक कर उनकी बात सोचनके लिए विवश नही करते तो आप प्रेम-सम्बन्धी 
समस्यासे परे निकल गये हे । जो इस समस्यासे परे नही निकले, उनके 
सामने ही में अपनी बात रख रहा हूँ । 

सामाजिक और व्यक्तिगत रूपोर्मे इस समस्याके साधारणतया ये दो 
हल प्रस्तुत किये गये हृ : सामाजिक रूपमें--( १) स्वच्छन्द प्रेमके समर्थक 
एक नये स्वतंत्र समाजका निर्माण, अथवा (२) समाजके लिए नये संयमों 
और. प्रतिबन्धोंकी व्यवस्था। व्यक्तिगत रूपमें--(१) पैसा, प्रभाव 
या अन्य साधनोके बल पर स्वच्छन्द प्रेम-सम्पर्कोकी स्थापना, श्रथवा (२) 
संयम ओर वेराग्यकी साधनाके लिए कठिन तपस्या आदि । 

पहली श्रेणीके हलोंमें कुछ तृप्ति और सुख तो है पर उससे सामाजिक 
ग्रव्यवस्था, विरोध, अशान्ति आदिकी, तथा व्यक्तिके शारीरिक, मानसिक 
और आध्यात्मिक पतन की भी आहंका है और ये उपाय वेसे समाज और 
वैसे व्यक्तिके निर्माणमें बहुत कुछ बाधक भी है । 

दूसरी श्रेणीके हलोंमें समाज और व्यक्ति सम्भवतः आदर्श समाज 
और आदर व्यक्ति बन सकते ह, लेकिन इनके समर्थकोंके हाथ कमज़ोर 
होते जा रहे ह और नये रक्त वालोंके हृदयोंमें इनके प्रति आन्तरिक सहानु- 
भूति नहीं है । 

में नही कह सकता, इन दो श्रेणियोंमेसे किस श्रेणीका हल अधिक सुलभ 
और मान्य होगा और उसका परिणाम कब तक निकलेगा । 

पुस्तक बताती हूँ कि इस प्रेम--स्त्री-पुरुषके बीच सम्बन्ध--के 
विषयमे महात्मा बुद्धन और महात्मा ईसान और महात्मा गांधीन कुछ ऊँचे 
हल सामने रखे हें । लेकिन उन हलोंसे श्राज तक मनुष्योंकी यह समस्या 
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समाप्त नहीं हुई; वह त्यों की ज्यों--शायद पहलेसे भी उम्र रूपमें--उनके 
सामन है । 

कठिनतम प्रतिबन्ध और पूर्णतम स्वच्छुन्दता, इन दोनोंके बीचके अ्रनंक 
स्थलोंके हल समाजमें प्रयुक्त किये गये हैं; लेकिन कठिनतम प्रतिबन्ध श्रौर 
पूर्णतम स्वच्छन्दताका सामूहिक प्रयोग अ्रभी तक इतिहास में नही किया 
गया । शायद इन्हींमेंसे कोई इस समस्याका वास्तविक हल हो । एक 
शताब्दीके लिए समाज ऐसी व्यवस्था बनाये कि जो पुरुष या स्त्री स्वपत्नी 
या स्वपतिसे भिन्न किसी दूसरे पर दृष्टि डाले उसे फॉसीकी सजा दी जाय; 
ओर इसका परिणाम देखकर दूसरी शताब्दीकी व्यवस्थामे खुले आराम, 
बिना किसी प्रकारकी द्विविधाके स्वच्छन्द सम्पकंकी छूट दे दे तो शायद 
इन दोनोंका वास्तविक प्रभाव जाना जा सके । 

लेकिन ये दोनों छोरके उपाय ग्रसम्भव हे । बीचके सभी उपाय अभी 
तक असफल रहे हू । 

मेरे एक मित्रन एक तीसरा उपाय सुझाया है--ज्ञानका, पवित्रता, 
आध्यात्मिकता और चरित्र-गठनकी बल-प्रयोग-रहित शिक्षाका, पवित्र 
सुखके आदर्शका । लेकिन मुझ यह उपाय दूसरे, प्रतिबन्धोवाले हलका एक 
अंग ही जान पड़ता है। यह शारीरिक स्तरका न होकर कुछ मानसिक 
स्तरका प्रतिबन्ध है । 

यह प्रेमकी समस्या एक ऐसी बेल है, जिसमें अपने आप फल लगते ह । 
कुछ फलोंकों कड़वा कहकर हम काट सकते हें, कुछको मीठा कहकर खाने 
लगते हं; लेकिन कड़वे फल फिर-फिर उग आते हू, मीठे फलोसे तृप्ति श्र 
स्वास्थ्यका यथेष्ट लाभ कभी नहीं हो पाता । आप इस बेलकों ही काट 
देते हें; यह फिर बढ़ आती है, इसकी जड़का पता नही चलता । यह 
अपन आप बढ़ती है। जन्मसे ही आप लड़के-लड़कियोंको अलग करके 
पवित्रतम ब्रह्मचर्याश्रमोंम रखिये; पन्द्रह वर्षकी आयुपर पहुँचते ही 
उनके हृदयोंके भीतर--और लड़कियोंके हृदयोंके ऊपर भी--कोई चीज़ 
उभर आाती है और उन्हें दूसरे मार्ग पर खीच चलती है । आप जानते ह, 


७८ क्‍या मे श्रन्दर झा सकता हूँ ? 


वह चीज क्या है ? वह शिक्षा और अशिक्षा, धर्म और अधर्म दोनोंके 
बिना किसी अज्ञात दिशासे उनके पास अपन समय पर आ जाती है । उस 
चीज़को सम्भवत:ः आप नष्ट कर सकते ह, क्योंकि वही संसारके पतनों की 
जड़ है । लेकिन यदि आप उसे नष्ट कर देते हे तो उन लड़कों-लड़कियोंके 
जीवनको भी नष्ट कर देते हं--उनमें गतिशील जीवनके कोई लक्षण शेष 
नहीं रह जाते । 

मे प्रत्येक सुन्दर रूपके साथ प्रेम-सम्पर्क स्थापित करना चाहता हूँ । 
लेकिन समाज इसमें बाधा डालता है, मेरे सामने कुछ विपत्तियाँ उपस्थित 
करता है । तब मे इस प्रेम-सम्पकंसे एकदम हटकर 'हात्मा' बन जाना 


चाहता हूँ । इसमें मुझे कठिन आन्तरिक संघर्षका सामना करना 
पड़ता है। 


विवश होकर मुझे झूठ और आडम्बरका सहारा लेना पड़ता है । में 
समाजमे मिलता हूँ । सभी सुन्दर रूपोंकी ओर मेरी श्राकृष्ट-मुग्ध-सी दृष्टि 
घूमती है; लेकिन में मानो उनके पतियों, पिताश्नरों और भाइयोसे कह देता 
हैं: नही नही, म॑ उस रूपकी ओर आक्ृष्ट नही हूँ । पतियों, पिताओओरों 
और भाइयोंको मेरी दृष्टिका कुछ-कुछ अनुमान होता है, पर वे भी कह 
देते ह : हाँ हाँ, आप उसकी श्रोर उस तरह आराकृष्ट नहीं हे; श्राइये, आप 
यहाँ बंठ सकते है ।” 

अपना यह झूठ और आ्राडम्बर, यह पाखंड में द्वार-ह्वार और सड़क-सड़क 
पर लिये हुए चलता हूँ । में किसीसे सच बात नही कहता, नही कह सकता । 
कमसे कम इस एक झूठ और आउडम्बरसे मेरी स्वतंत्रता और ईमानदारीकी 
प्रवृत्तिका दम घुटता है । में दूसरे मामलोंमें भी सहज ही झूठ और आइउम्बर 
का व्यवहार बनाये रखता हूँ । म॑ ईमानदारी में उठ नहीं पाता में 
किसीके लिए सच्चा नहीं हो पाता । 

आप बहुत अमीर ह और अस्तेय ब्रतका--चोरी न करनेकी प्रतिज्ञा 
का--पालन करना चाहते ह । लेकिन यदि आपको अपन पड़ोसीके घरसे 
प्रतिदिन केवल एक पैसा उसके मालिककी नज़र बचाकर लेना पड़ता है 


मे यहाँ हूं ७९ 


तो क्‍या झाप अ्रस्तेय ब्रतका पालन कर सकते हू ? कभी नहीं ! आप 
उतन ही ठीक चोर ह जितना ससारम कोई भी दूसरा है । 

इस समस्याका एक हल मेरे सामने है । मन उसे पूरा आजमाया 
नही है, लेकिन मेरा अ्रनुमान है कि वह मेरा काम दे जायगा । 

जब मुझे कोई सुन्दर रूप दीख पड़ता है तो म॑ स्वागत-सत्कार भरी 
एक दृष्टिसे श्रच्छी तरह देखकर उसे---श्रौर उसके पति, पिता और भाई 
भी पास हो तो उन्हें भी--बताना चाहता हें कि वह मेरी दृष्टिमें 
बहुत सुन्दर और आकषक है। 

जहाँ में सुविधापूर्वक ऐसा कर पाता हूँ, तुरंत ही सौन्दय, सत्कार, 
सहृदयता और सचाईकी कुछ सुलझी हुई भावनाएँ मेरे मनमें उठ झ्राती ह 
और मेरी वंसी प्रेम-सम्बन्धी समस्या अदृश्य हो जाती है । उस रूपका कोई 
वेसा अपहरणकारी प्रभाव मेरे ऊपर नही रह जाता । वह सुन्दर रूप 
रूप से भिन्न और भी कुछ मेरे लिए हो जाता है । अपने सम्बन्धमें यह मेरी 
हरबारकी--यद्यपि भ्रभी कुछ ही बारकी--परखी हुई बात है । 

और जहाँ में ऐसा नही कर पाता वहाँ उसपर और उसके पति, पिता, 
भाई आदि पर मुझे एक तरहका तरस आ जाता है श्रौर तरस आते ही मेरा 
ध्यान उस ओ रसे हट जाता है । किसी पर तरस करना अन्याय और उसका 
निरादर है; लेकिन उस समस्याका दूसरा, मजबूरीका हल मुझे यही जान 
पड़ता है । 

में नहीं कह सकता, मेरे ये प्रयत्न ग्रापके--बल्कि मेरे भी--लिए 
कहाँ तक उपयोगी होंगे; सारे समाजके लिए तो इनकी उपयोगितामं मुझे 
काफ़ी अ्रधिक संदेह होना चाहिये । लेकिन आप चाहें तो सुभीतेकी जगह 
व्यक्तिगत रूपमें इनका परीक्षण करके देख सकते है । 

समाजमें सुन्दर रूपोंकी रचना कहाँसे हो जाती है ? क्यों हो जाती है ? 

औसत दर्जेके साधारण सुन्दर शरीरोसे भी तो मनुष्योंका काम चल 
सकता था। रूपमं--विपरीत सेक्सके रूपमें--आ्राकर्षण क्‍यों है ? क्या 


८० क्या में श्रन्दर आरा सकता हूँ ? 


इसका कोई विशेष ग्रभिप्राय, इससे कोई विशेष सुख मनृप्य जातिके लिए 
ग्रभीप्ट नहीं है ? 

बुद्धिमत्ताके एक सिद्ध, समाजसे दूर बसने वाले आचार्य ने कहा है: 

सेक्स (काम अथवा स्त्री-पुरुष-सम्बन्ध) की विस्तृत समस्याके 
नीचे दबी हुई सचाइयोंको जब संसार खोज निकालेगा और सचमुच उनको 
कदर समझेगा तब. . . . .उसे जो प्रकाश मिलेगा वह ऐसा होगा जंसा 
प्रकाश समुद्र या पृथ्वी पर अब तक कभी नही चमका . .. . . वह प्रकाश 
मनुष्यको सच्चे आत्मिक बोध तक ले जायगा ।* 

पैसा और प्रभावकी ग्रपनी समस्याओका ठीक हल मेरे हाथ लग गया 
है और प्रमकी समस्याओ्रोंका भी हल मिला दीखता है । में उनके प्रयोग 
कर रहा हूँ । मेरे ये प्रयोग क्या आ्रापके भी किसी उपयोगम्म श्रा सकंगे ? 

में यहाँ हूँ । आप कहाँ ह, मेरे कितन समीप, मुझसे कितनी दूर, में 
नही जानता । आपकी समस्यात्रोंको में नही जानता । आपके लिए 
कुछ भी सीख-सलाहकी बात मन नही कही है; में कभी नही कह सकता हूँ । 

फिर भी मेरे ये प्रयोग आपके भी किसी उपयोगम आ सकेंगे तो मुझे 
कोई आश्चरय न होगा । 





[ द्वितीय खण्ड ] 


सबसे बड़ी माँग 


किसी समय दो नदियोंके बीच बसा हुआ एक शहर था । 

एक बार ऐसा हुआ कि दोनों नदियोमे ज़ोरोंकी बाढ़ आई और सारे 
शहरके डूबनकी नौबत आ गई । 

पहले तो लोगोंसे जहाँ तक बन पड़ा, उन्होंने बचने-बचानेका प्रयत्य 
किया; लेकिन जब उन जान-मालकी प्यासी नदियोंका पानी उनकी ऊँची 
कगारों पर चढ़ आया और उनकी छातियोंका उभार उन कगारोंके काब्‌ 
से बाहर होने लगा तो लोगोंके हाथ-पैर फूलन लगे और उन सबने बीच 
शहरके बड़े भागमें इकट्रु होकर देवताझ्रोंसे प्रार्थना की । 

देवता लोग बसे तो बहुत रहमदिल होते ह॑ और प्रार्थना करने वालोंकी 
माँगे पूरी करनमे उन्ह प्रसन्नता भी होती है, लेकिन कभी-कभी ऐसा होता 
है कि लोगोंकी प्रार्थनाएँ देवताओ्ोंके सोचे हुए इरादों और कामोके विरुद्ध 
पड़ जाती है श्लौर तब वे पत्थरसा दिल करके उनकी प्रार्थनाओओको किसी- 
न-किसी बहाने टाल भी जाते हे । 

लोगोंन देवताओंसे प्रार्थना की, लेकिन देवताश्रोंका मतलब इस वाढ़ 
से कुछ और ही था | इसलिए उन्होंने लोगोंको जबाब दिया-- 

“इस विपत्तिसे बचनका उपाय यह है कि आप सब लोग अपने घरों 
को लौट जाएँ और आपमेसे जितन जवान और नौजवान लोग हों वे सब 
जी खोलकर सच्चे दिलसे अपनी पत्नियोंसे, और जिनकी अ्रभी पत्नियाँ 
न हों वे अपनी प्रेयसियोंसे प्यार करें | बाक़ीका प्रबन्ध हम कर लेगे ।” 

उस मुसीबत और पास आई मौतके समयमें प्रेयसियों और पत्नियों 
को प्यार करना बहुत कठिन काम था और शहरके बड़े-बू ढ़ों और चोंकी 
दुष्टिमं बहुत बुरा और स्वार्थपूर्ण भी था। श्रसलियत तो यह थी कि जबसे 
लोगोंको अपनी जान खतरे में दीखने लगी थी तबसे जवानों और नौजवानों 


द्ढ सबसे बड़ी माँग 


ने अपनी पत्नियों और प्रेयसियोंको प्यार करना छोड़ दिया था और शहरके 
जान-मालके बचाव की दौड़-धूपमें लग गये थे। 

देवताश्रोंकी इस न पूरी होनेवाली चालाकीकी शर्तं पर लोग बड़बड़ाते 
हुए सभासे उठ आये । 

लेकिन उस शहरमें एक खबसूरत नौजवान था, जो अपनी प्रेयसीके 
प्रेममें बराबर शराबोर था और इस बाढ़की मुसीबतसे उसके प्रेमव्यवहार 
में कोई कमी या अन्तर नही आया था। उसकी इस मस्ती और शहरकी 
तरफ़्से लापरवाही पर लोगोंन उसकी बहुत लानत-मलामत भी की थी ; 
मगर वह अपनी प्रेयसीका पुजारी टस-से-मस न हुआ था । 

और जब इन दोनों प्रेमियोंन देखा कि अब शहर के डूबने में अग्रधिक 
देर नहीं है तो उन्होंने निश्चय किया कि वे दोनों अपने सदा-मीठे प्रेमकी 
कुछ बख्शीश भ्रपन शहरके लोगोंको भी देगें और प्रेमका कुछ चमत्कार 
उन्हें दिखायेगे । 

वे दोनों रातों-रात शहरके उस कोन पर चुपचाप जा पहुँचे जहाँ दोनों 
नदियोंके बीचका फासला सबसे अधिक था और जहाँसे शहरके किनारे- 
किनारे आगे बहकर दोनों नदियाँ संगम पर, यानी शहरके दूसरे छोरपर 
मिल जाती थीं । 

उस नौजवानकी प्रेयसीन नदीके किनारे काठके एक बड़े तख्ते पर 
बेठकर एक बड़ी मशाल अपने हाथों में ले ली और उस नौजवान न रस्सियोंसे 
अपनी प्रेयसीको और उस मशालको जकड़कर उस तख्तेमें बॉध दिया और 
उसे नदीमे तेराकर एक रस्सीके सहारे नदी किनारेके एक पेड़से उस तख्ते 
को अश्रटका दिया । 

नौजवानन उस खूबसूरत लड़कीको एक बार और प्यार किया और 
उस प्यारकी मस्तीमें डबा हुआ शहरको लौट आया । उस समय उसका 
प्यार शायद सबसे जयादा उमड़ आया था । 

बस्तीमें आकर उसन लोगोको ख़बर दी कि आज सबेरे ग्रेंधे रा रहतेही 
एक बड़ा जहाज़ बस्ती वालोंको यहाँसे निकाल लेजानके लिए आ रहा है । 


क्या सम भ्रन्दर आरा सकता हूँ ? 2 


शहरके सब लोग उस सुबह अंधेरा रहे ही, नदीके किनारे उस बड़े 
जहाजके इन्तजारमे इकट्ठा हो गये । 

उधर उस खूबसूरत लड़कीन कुछ रात और श्रेंधेरा रहे, निश्चित समय 
पर पेड़से तख्तेको अटकाये रहन वाली रस्सीको काट दिया और उस बड़ी 
मशालको जला दिया । 

वह तख्ता तेज़ीसे पानीमे बह चला । 

बीच शहरके नदी-किनारे पर इकट्झे हुए लोगोन, देखा बीच धारमें 
बहती हुई एक रोशनी जा रही है । उस नौजवानने आवाज़ लगाई : 
“बही है जहाज” और नदीमें कूद पड़ा । 

जान बचानेके लालच और बंकलीम शहरके सभी लोग उसके पीछे 
नदीमें कद पड़े, कि कुछ दूर तैरकर ही उस जहाज तक पहुँच जाये । 

लेकिन लकड़ीका वह तख्ता, जिसे लोगोंन जहाज़ समझा था, पानीकी 
लहरोंमें उलट-पुलटकर डूबता-उतराता आगे बह रहा था और उसकी 
मशाल बुझ चुकी थी और वह खूबसूरत लड़की भी न जान कबकी मर 
चुकी थी । 

फिर भी, इस बेतहाशा तेराकीकी दौड़मे मिलकर शहरके करीब पचास 
प्रतिशत लोग नदीके पार जा पहुँचे, क्योकि वे सभी लोग आमतौरपर अच्छे 
तैराक थे । 

शहरकी आधी आबादीकी जानका बचाव उन दो खूबसूरत नौजवानों 
के आपसी प्रेमकी उन शहर वालोंके लिए बख्शीश थी ; और सचमुच 
वह एक काफ़ी बड़ा चमत्कार भी था। 

इसके बिना उन लोगोंकी कभी इस तरह नदीकों पार करनकी हिम्मत 
न पड़ती। यह सब उस शहरमें प्रेमियोंके सिर्फ़ एक जोड़ेकी मौजूदगी 
की ही करामात थी ! 

इस कथाको में आजसे कई बरस पहले एक कहानीके रूपमें, ज़रा 
दूसरी तरहसे, विस्तारके साथ लिख चुका हूँ और वह मेरे किसी कहानी 
संग्रहमें मौजूद है । 


८९ सबसे बड़ो माँग 


और इन दिनों मुझे मालूम हुआ है कि हर मुसीबत और हर समस्याका 
हल प्यारमें ही है; और वही लोगोंकी हर समय, हर मौक़ेकी सबसे बड़ी 
जरूरत है। 

उस शहरके लोगोंकी तरह, मुमकिन है आप भी अभी इस बातको 
ग्रसम्भव और बेकार और बकवास समझें; लेकिन अगर आप ऐसा समझेंगे 
तो इसकी वजह यही होगी कि आप ग्रभी प्यार करनमें कुछ डरते-शिझ- 
कते हे । 

लेकिन जिन दिनों कोई मुसीबत और उलझन न हो उन दिनों प्यार 
और प्रेम करना एक बहुत ही मीठे अनुभवकी चीज़ है, इसे करीब-करीब 
सभी लोग मान लेगे। 

अपने-अपने जन्म के अनुसार किसी सुन्दर स्त्री या सुन्दर पुरुषको 
प्यार करना ज़िन्दगीका एक बड़ा ही मीठा, रस-भरा अनुभव है, इसे सभी 
समझदार लोग थोड़ा-बहुत स्वीकार करेंगे, वे चाहे पढ़े-लिखे हों चाहे 
ग्रनपढ़ हों । जवान खूबसूरतीका श्राकपंण एक ऐसा ही कुछ, न ठाला जा 
सकने वाला थिल' होता है ! 

ग्राप भी मनसे मेरी इस बातका करीब-करीब समर्थन करेंगे ही ! 

और म॑ समझता हूँ कि इस तरहका प्यार करना, अगर उसमें कोई 
खास उलझनकी बात न पड़ती हो; बुद्धिमानीका भी काम है । 

लेकिन दुनियामें ऐसे वेवक्फ़ोंकी कमी नहीं है जो इस तरहका प्यार न 
करते है, न कर सकते ह और न इसकी क़दर जानते हूं । 

सुन्दर-से-सुन्दर युवती या सुन्दर-से-सुन्दर युवक आप उनके सामने 
खड़ा कर दीजिए, उनका मन उसकी तरफ़ नहीं जाएगा । 

मोट तौरपर पन्द्रह सालसे नीचेके सभी आदमी और सभी औरते 
इसी तरहके बेवकूफ होते हं, और उनकी तादाद दुनियाकी आाबादीकी 
एक चौथाई तो कही ही जा सकती है। 

लेकिन दुनियाकी उस एक चौथाई आबादीको आप बेवकूफ़ नहीं 
कह सकते । वे सिर्फ़ अ्रभी बच्चे ह। जवानीकी उम्र आनपर जरूर उनके 
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दिलोंमे रूप और यौवनकी ओर आ्राकृष्ट होने का रुझान पैदा होगा-- 
वह तो एक कुदरती बात है । मेरे एक मित्रकी राय है । 

“बे बंवकफ़ नही, बहुत श्रच्छ और शुद्ध हृदयके ह्‌ कि वासनाके पाप 
और उसकी पीड़ाओ्रों-परेशानिश्रोस बचे हुए ह । अगर यह वासना लोगोके 
दिलोमे पैदा ही न हो तो संसार कितना पवित्र बन जाय ! ” एक दूसरे 
ग्रधेड़ अवस्थाके सज्जन कह रहे ह । 

दुनियाकी उस एक चौथाई आबादीके बारेमे में अपन उस, कुछ अनु- 
चितसे, शब्दको वापस लेता हैँ । में अपन पहले कहे मित्र की रायसे सह 
मत हूँ, यद्यपि दूसरे अधेड़ अ्वस्थाके सज्जनकी बात मुझे कुछ अधिक नही 
जँची है। 

प्रौर दुनियाकी बाक़ी तीन चोथाई आबादीके बारेमे भी में अपन 
इस दब्दकों वापस लेता हँ--छिपाऊँ क्यो, में उनके बारेम भी इस शब्दका 
प्रयोग करने जा रहा था। 

दुनियाके बाक़ी तीन चौथाई आबादी--यानी १६ से ३० और ३१ 
से ४५ श्रौर ४६ से ६० या उससे कुछ ऊपर उम्रके लोग भी किसी-किसी 
मौक़पर जवानी और खूबसूरतीकी तरफ़्से आँखे फेरकर प्यार करन और 
प्यार निभानके अयोग्य हो जाते ह । ऐसे मौक़ैकी एक मिसाल ऊपरकी 
बाढ़वाली चर्चामें दे ही चुका हूँ | और बीमारी, तंगहाली, कमजोरी, निरादर, 
परेशानी या किसी चीज़के लिए दौड़-धूपकी उलझनोंके समय एंसे मौक़ 
लोगोंके सामन बन ही रहते ह और वे अपने ज़्यादातर वक़्तमें प्यार करन 
और निभानके नाक़ाबिल रहते है । 


लेकिन ठीक भरी जवानी और ठीक जुटी जोड़ीके आपसी प्यारमें 
ये बाधाएँ कुछ भी अड़चन नहीं डाल पातीं । 

गऔ,र जिनके आपसी प्यारमें ये बाधाएँ अ्रड्चन डाल सकतीं ह उनके 
बारेमें एक नई बात अभी-श्रभी मेरे मित्रन सुझाई है--उनकी अड़चनका 
कारण यही है कि वे अ्रभी सिर्फ़ बच्चे ही ह । 


द्८ सबसे बड़ी माँग 


पन्द्रह सालके नीचेके ही नहीं, इससे ऊपरके भी, किसी भी उम्रके 
लोग भरी जवानीके दृष्टिकोणसे सिर्फ़ बच्चे ही हो सकते हू, ऐसी मिस्टर 
वी. की राय है। 

मिस्टर वी. का कहना है कि जो लोग अ्रविचलित रूप में, यानी जम- 
कर किसीको प्यार नहीं कर सकते ओर जवानी और खूबसू रतीका आक- 
पंण जिनके लिए ढीला हो-हो जाता है, वे बचपनकी अर्थमेटिक (अ्रंक- 
गणित) से चाहे कितनी ही उम्रके हों, जवानीकी भअ्र्थमेटिक्से बच्चे 
ही हं, और जिस तरह बचपनके बाद एक उम्र ऐसी ज़रूर ग्राती है जिसमे 
वे अपन आप किसीको भरपूर प्यार करना सीख जाते हू, उसी तरह उन 
सबको ज़िन्दगियों ( ? ) में एक वक्‍त ज़रूर ऐसा श्राएगा जब वे भरपूर 
ओर जमकर प्यार करना सीख जाएँगे । 

बचपनकी अरथंमेटिक वह अ्र्थमेटिक है, जिससे कोई भी आठ 
सालसे ऊपरकी उम्रका बच्चा किसीकी उम्र बता सकता है । ऐसे बच्चे 
को आप किसीके भी पेदा होनका साल बता दीजिए और वह मौजूदा सालकी 
संख्यामें से उस सालकी संख्याको घटाकर उसकी उम्र बता देगा । यह 
लोगोंकी उम्र निकालनके लिए बचपनकी अर्थमेटिक है । 

श्रौर उम्र निकालनके लिए जवानीकी अर्थमेटिक क्या चीज है, यह 
में नहीं बता सकता ; लेकिन मि. वी. का कहना है कि वह उम्र दहा- 
इयोंमें नहीं बल्कि लाखों-करोड़ोंकी संख्यामें निकलती है और उसका 
अन्दाज़ आदमीके स्वभाव और समझको देखकर भी किया जा सकता है । 

उनका कहना है कि बचपन और बुढ़ापा मनुष्यकी अस्थायी और गुज़- 
रती हुई अ्रवस्थाएँ हु और जवानी ही उसकी असली स्थायी श्रवस्था है । 

यह बात कुछ अ्रजीब-सी मालूम पड़ती है । है न ? फिर भी इसपर 
कुछ विचार किया जा सकता है। लेकिन इस जगह ऐसा करनंकी मेरी 
इच्छा नहीं है । 

अगर मि. वी. के कहनेके अ्रनुसार जवानी ही मनुष्यकी भ्रसली अवस्था 
है (जिस तक लोग अभी स्थायी रूपमें नहीं पहुँच पाये हें ) तो निस्संदेह 
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प्रेम करना, सुन्दरता और जवानीकी ओर आक्ृष्ट होना मनुष्यका भ्रसली, 
स्थायी स्वभाव और उसकी स्थायी आवश्यकता साबित की जा सकती है । 
मिस्टर वी. की रायमें चूँ कि मेरा विश्वास है, इसलिए में सोच रहा 
हैँ कि मेरी, आपकी और हर एककी स्थायी श्रवस्था अगर जवानी ही हो 
और हम सबकी सबसे बड़ी जरूरत प्यार करना' ही हो तो यह कोई अन- 
:होनी बात नहीं है । 





बचपन कितना-बुढ़ापा कितना 


इस लेखमें आपके साथ में पिछले लेखकी और मिस्टर वी, की रायों 
की छान-बीन करनके लिए तंयार हूँ । 

उस लेखकी बातें साफ़ नहीं ह. और मिस्टर वी. की रायें भी कुछ 
अजीब-सी मालूम होती हे । 

तो फिर आइए, उनकी ज़रा खोज-पड़ताल करें। 

में नहीं कह सकता कि अ्रगर किसी युवक और युवतीमें प्रेम हो जाए 
तो उसके बारेमें आपकी क्या राय होगी । लेकिन इतना आप ज़रूर कहेंगे. 
कि ऐसा दुनियामें श्रक्सर हो जाता है और जवानीकी उम्रमें लोगोंका ऐसा 
ही कुछ रुझान रहता है। 

इस सम्बन्धम मेन अपने कुछ मित्रोंकी रायें इकट्ठी की हे । उनका 
व्योरा इस प्रकार है :-- 

१--अगर किसी युवक और युवतीमें प्रेम हो जाए तो यह बिलकुल 
स्वाभाविक बात है, लेकिन ऐसे मामलेमें यह सावधानी रखनी चाहिए 
कि उनमें कोई अनुचित व्यवहार न होने पाए। 

२--यह बात अनुचित है; और समाजमें ऐसा न होने पाए, इसका 
प्रबन्ध समाजको रखना चाहिए । ऐसा प्रेम केवल पति-पत्नीमें होना 
चाहिए और दूसरे स्त्री-पुरुषोंमें किसी तरहका प्रेम होना खतरेसे खाली 
नहीं है । 

३--यह जवानीका चार दिनमें उतर जानंवाला नझ्षा है। जब 
भ्रादमी अपनी ज़िन्दगीकी अ्रसली कशमकहामें आता है और पेटकी श्राग 
बुझानकी मुश्किलें जब उसके सामने श्राती हूँ तब ये सब बातें उसके सामने 
नहीं टिक सकतीं। 


बचपन कफितना-बुढ़ापा कितना ६१ 


४--यह तो भाईसाहब, वह रोग है कि जिसकी जानको लगा उसकी 
जानके साथ ही जाता है--ईरै्वर इससे बचाये । 

५--जिन्दगीका असली मजा कहीं है तो इसीमें। इसके बिना 
जिन्दगी जानवरकी ज़िन्दगी है । 

६--यह तो जनाब, श्रगर निभ जाए तो उस मंदिर” का पहला जीना 
है जिसे इश्के हकीकी' या भगवान्‌की भगती” कहते हूं । 

७---इसमें चार दिनकी मस्ती-बे-खूदी तो है मगर आख़िरमें नतीजा 
कुछ नहीं । 

८--जिसके दिलमें यह चीज़ हो और साथ ही एक बहादुर सिपाहीकी 
तरह ज़िन्दगीके मैदान-जंगमें पिलकर काम करनेका कुछ आदर्श भी सामने 
टो, उसीकी ज़िन्दगीमें सोने और सुहागाका मेल समझिए । 

९--जहाँ यह बात हो, समझ लीजिए कुछ पुराने जन्मका उन दोनों 
का संस्कार है। 

१०--सबसे अ्रच्छी चीज़ तो वह प्रेम है जो मनुष्य मात्रके लिए हो, 
त्रैकिन एसा प्रेम भी उसी अच्छे प्रेमका एक प्रारम्भिक पाठ है । 

११---अ्गर ये दोनों सच्चे गहरे प्रेमी निकलें तो उनका प्रेम निःस्वार्थ 
ग्रेगा और वे दोनों बहुत ऊंची गतिको प्राप्त होंगे । 

१२--ऐसा प्रेम ही समाजका कोढ़ है; यही समाजको निकम्मा 
नाता है । 

हे > ३--स्वार्थंका सबसे अधिक निखरा हुआ--घोर स्वार्थपूर्ण--रूप 

ही है। 

१४---अगर दोनोंका सामाजिक दर्जा बराबर हो तो इसमें कोई 
जे नहीं है। 

१५--सुना है, गुजरातियोंमें यह बात आ्रासानीसे हो सकती है । 
पोशल लाइफ़' तो भाई इन्हीं लोगोंकी है । 

१६--वे दोनों गरीब हों तो बहुत बुरी बात है, श्रमीर हों तो बहुत 
च्छी बात है । 


&€२ क्या में अन्दर झा सकता हूं ? 


१७--मुझे पूरी बात लिखिए--यह किसका किस्सा है? 
१८--आपको ऐसी ही बातें सूझती रहती हू । कोई कुछ करे, झ्राप- 
को मतलब ? 
१६--प्रिय मित्र ! आपका प्रश्न मिला। इसके सम्बन्धममें में 
आपसे मिलनके लिए उत्सुक हूँ । कल दोपहर अपने घरपर ही मिलि- 
येगा । 
२०--जब तक उन दोनोंके संबंधमें पूरी परिस्थितिका मुझे पता 
न हो, में कोई राय नहीं दे सकता | यह अच्छी बात भी हो सकती है भ्रौर 
बुरी भी ; गंभीर भी हो सकती है और छिछोरेपनकी भी । 
२१--उन्हें चाहिए कि जबतक मुमकिन हो, आपसमें ज़िन्दगीके 
मजे लूटें श्रौर जब बीचमें कोई मुसीबत आ्राती देखें, तब अलग होकर अपन- 
अपन घरोंमें आराम करें । 
२२--ऐसे मामलोंमें भला इस तरह क्या राय दी जा सकती है ? 
ये बहुत नाजुक मामले हूं; फिर भी यह भ्रनुमान किया जाता है कि श्रगर 
वे दोनों प्रेमी कुछ समझदार और अ्रच्छे स्वभावके हें और उनमें समाज 
के सामन आँखें उठाकर देखनका दम भी है तो उनका प्रेम उनकी ज़िन्दा- 
दिली और जीवनमें प्रगतिका ही सूचक है । 
ये मेरे तीन सौ में बाईस मित्रोंके उत्तर है ; बाक़ी २७८ मित्रोंके उत्तर 
इन्ही २२ में से किसी-न-किसीसे मिलते जुलते हें। 
इस प्रदनके सम्बन्धर्में आपकी क्या राय होगी, यह जानना इन 
पंक्तियोंकों लिखते समय मेरे लिए कठिन है ; फिर भी मेरा अनुमान है 
कि आपकी राय इन बाईसोंसे एकदम अलग न होगी । 
और अगर झ्रापकी राय एकदम निराली ही हो, तो इन पंक्तियों पर 
नज़र पड़ते ही एक पत्रमें उसे मेरे नाम लिख भेजने की कृपा करें । 
मेरे इन राय देनेवाले मित्रोंकी रायें इतनी विपरीत दिशाओं तक फैली 
हुई हैं कि में इनसे कोई निश्चित नतीजा नहीं निकाल सकता हूँ। लेकिन 
एक बातम मेरे ये सब मित्र सहमत हैं, कि ऐसा हो जाना एक स्वाभाविक 
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बात है--भले ही यह मनुष्यके मनम भरी हुई किसी श्रच्छाईकी वजहसे हो 
या बूराईकी वजहसे । 

तो फिर इस प्रश्नके इस पहलू पर विचार किया जा सकता है कि यह 
बात मनुष्यके लिए स्वाभाविक क्‍यों है ? 


इस सम्बन्धर्में मिस्टर वी. की राय है (और ऊपर की २२ रायों 
में से २२ वीं उन्हीं की राय है) --में मिस्टर बी. की राय यहाँ इसलिए दे 
रहा हूँ कि मेरे किसी दूसरे मित्रने इस बारेमें इतनी खुली हुई, मनोरंजक 
श्रौर विस्तार पूर्ण राय नहीं दी है--कि दो व्यक्तियोंके बीच इस तरहका प्रेम 
स्वाभाविक इसलिए है कि वे पिछले कई जन्मोंमें इस तरह का, या इससे 
मिलता-जुलता प्रेम किसी-न-किसीके साथ कर चुके हैं और प्रेम करनेकी 
उनको आदत पड़ गई है । उनका आपा संसारमें बार-बार जन्म लेते-लेते 
अब अपनी युवावस्थाम प्रवेश करने योग्य हो भ्राया है, ठीक उसी तरह 
जैसे कुछ बार--कह लीजिए, १५-१६ बार--वसंत की ऋतु पार करने 
पर बच्चा युवावस्थामें पर रखनेके करीब आरा जाता है । बच्चेकी युवावस्था 
की भावनाओंक्रो जगानेके लिए किसी प्रयत्न या शिक्षाकी आवश्यकता 
नहीं होती ; समय या उम्र ही उसके लिए सबसे बड़ा प्रयत्न या सबसे 
बड़ा शिक्षक है । दूसरी बात यह है कि इस प्रेम करनेके भ्रम्यासमें ही 
ऐसे मनुष्यका अधिकांश समय बीतता है ; बचपन और बुढ़ापा तो उसकी 
अस्थायी--गुजरती हुई--अ्रवस्थाएँ हैं । 

क्या यह बात आपको कुछ विचित्र सी मालूम पड़ती है ? 

लेकित भ्रगर उसके पहले पन्द्रह साल बचपनके माने जाये और ग्राखिरी 
पन्द्रह बुढ़ापेके और बीचके क़रीब तीस जवानीके, तो इसमें श्रापको कोई 
खास आपत्ति न होगी । 

और बुढ़ापेके पन्द्रह बरसोंमं भी जवानीका कुछ-न-कुछ रंग झ्रादमी 
पर रहा आता है ( भले ही उसके शरीरकी कमज़ोरियाँ उसे ढके रकखें ) 
--यह बात आपको नामंजूर नहीं हो सकती । 

इस तरह आदमीकी स्थायी अवस्था जवानीको ही कहा जा सकताहै । 


&४ क्या में भ्रन्दर भ्रा सकता हूँ ? 


और जवानीका यह धावा, सुना है, श्रव बचपनकी उम्र पर भी हो 
गया है। 

बड़े-बड़े मनोब॑ज्ञानिकोंकी खोज है कि बच्चेम जन्मसे ही जवानीका 
जोश, एक खास शकलमें--जिसे वे सेक्‍्स-इम्पल्स” कहते हँ--मौजूद 
होता है श्र बच्चेका बहुत कुछ खेल-कृद और मेल-जोल इस सेक्‍्स- 
इम्पल्स,, से प्रेरित होकर ही होता है। 

ऐसी दशामें तो यही कहना चाहिए कि आदमीकी उम्र जवानी 
की ही श्रमलदारीमें कटती है । 

लेकिन मिस्टर वी, तो उसे और ही हिसाबसे जवान बताते हूँ । 

उनका कहना है कि आदमी मरनेके बाद दूसरे लोकोंम जितने दिन 
रहता है, जवान ही रहता है; क्योंकि मरनेके पहले बुढ़ापा और कुछ 
नहीं, सिर्फ़ शरीरकी कमज़ोरी ही है और शरीरके छुट जानेपर यह कम- 
जोरी भी .ट जाती है। 

अगर यह बात ठीक है तो जवानी एकदम स्थायी साबित हो 
जाती है । 

बचपन और बुढ़ापा झ्रादमींकी गुज़रती हुई दशाएँ हैँ और असलियत 
में वह जवान है ; और किसी-न-किसीको प्यार करना जवानीका स्वभाव 
है, उसका पेशा है--बल्कि उसके चलनेका रास्ता है। 

उन दो नौजवान प्रेमियोंके संबंधर्म आपकी पहले जो कुछ राय रही 
हो, क्या अरब उसमें आप कुछ हेर-फेर करनेकी आवश्यकता समझते हें? 

अगर यह बात अभी आपको पसन्द न आ रही हो तो ज़रा सन्न करें, 
इस मामलेको मुझे अ्रभी ज़रा और आगे बढ़ाकर देखना है कि 
कहाँ पर यह आपके लिए रुचिकर हो सकता है। 


चोथा प्यार 


“बचपन और बुढ़ापा मनुष्यकी उड़ती हुई, अस्थायी अवस्थाएँ है और 
उसकी स्थायी, वास्तविक अ्रवस्था जवानी ही है, और प्रेम करना ही उसका 
स्वभाव, पेशा, बल्कि एक मात्र काम है--यह एक ऐसा वाद या थ्योरी' 
है, जिसपर विश्वास करने वालोंम निकम्मोंकी संख्या अधिक और कर्म- 
शील पुरुषोंकी कम निकलेगी,” यह मिस्टर रायजादाकी राय है। 

मेरा भ्रनुमान है कि अधिकतर पढ़े-लिखे और दुनियामें कुछ ठोस 
काम करनेवाले लोगोंकी भी यही राय होगी । 

और इस वादका विरोध करनेवाली जीती-जागती मिसालोंकी भी 
दुनियामें कमी नहीं है। 

मिस्टर जोशी शअ्रगर इस प्रेमके पेशेम न पड़े होते तो आज दिन तक 
इस योग्य अवश्य हो गये होते कि अ्रपनी पत्नीके लिए उसकी मन-पसंद 
साड़ी और भ्पने लिए हर साल कम-से-कम एक ठंडा सूट खरीद सकते । 
अगर उनका मन किसीके प्रेमम दिन-रातके श्रठारह घण्टे अनमना न रहता 
होता तो वे ज़रूर अपने दफ़्तरमं मन लगा कर छह घण्टे काम कर 
सकते और उनकी तनरुवाह भी सत्तर रुपयेसे ज्यादा होती । मिस्टर एम. 
श्रगर मिस एल. के प्रेमम न पड़े होते तो वे घर-बार छोड़कर चिथड़े लपेटे 
बस्तियोंकी धूल न छानते, न जेल जाते, न उनका दिमाग़ ही खराब होता । 
मिस्टर ए. ने श्रगर मिसेज़ एस. के साथ प्रेम-व्यापारम साझा न किया होता 
तो आज वे दुनियाके एक सुपरिचित सिंहासन पर बैठकर राज्य करते 

होते । 

श्राप जानते हूँ, ये मिस्टर ए. भर मिसेज्ञ एस. कौन हैं ? एक बार 
मेरे कमरेमे बैठे हुए पाँच मिन्रोंमें से चारने मेरे मु हसे इन दोनों श्रध्रे नामों 
को सुनकर पूरे नाम बता दिये थे। 


६६ क्‍या में श्रन्दर भरा सकता हूँ ? 


जा, और. 


तो फिर इस प्रेमके सिलसिलेम ऐसे ही नतीजे श्रामतौर पर दुनिया 
के सामने हे और इस चीज़के बारेमें लोगोंकी राय जयादा श्रच्छी नहीं है । 

लेकिन इन सब बातोंके होते हुए भी मिस्टर वी. की राय इस प्रेमके 
बहुत ही पक्षम है और इस लेखके पहले वाक्यम जिस वाद की मेने चर्चा 
की है उसमे उनका पुरा विश्वास है। 

भ्रौर सच तो यह है कि उस बादसें मेरा भी विश्वास हो चला है । 

श्राप इससे कहीं यह न समझें कि में मिस्टर वी. का कोई पिछलगा 
या भकक्‍त या कजेंदार हूँ । मिस्टर वी. के प्रति मित्रतापूर्ण सम्मानके 
साथ यहाँ यह बता देनेमें कोई हज नहीं है कि मेरे बाबाने किसी जमानेमें 
मिस्टर वी. के बाबा और पिताजीकी जो परवरिश की थी, उसीकी 
बदौलत मिस्टर वी. की भी आजकी हैसियत बनी है। 

इस प्रेमके विषयमें मिस्टर वी. के साथ मेने लगातार छह महीने तक 
रोज़ाना छह-छह घण्टे तक बहस की है और इस बहसमें हम दोनोंने श्रक्सर 
छोटी और बड़ी, नई और पुरानी किताबोंके भी हवाले दिये हें । 

इस विषयम मिस्टर वी. की जिन बातोंसे में सहमत हूँ, उनमें से 
कुछ ये है । 

१--भोजन, कपड़ा, मकान और सोसायटी यानी दूसरे लोगोंका 
सज़ुू-साथ--ये चार मनुष्योंकी खास ज़रूरतोंमें मुख्य हें । 

२--अआ्रामतौर पर आदमी बिना भोजनके जीवित नहीं रह सकता, 
बिना कपड़ेंके स्वस्थ ओर आंरामसे नहीं रह सकता, बिना मकानके सुर- 
क्षित नहीं रह सकता और बिना दूसरेके सजद्भ-साथके शिक्षित तथा मान- 
सिक सुखोंको समझने और भोगनेके योग्य नहीं हो सकता । 

३---इन चार ज़रूरतोंमें से पहली तीनके सहारे मनुष्य जीता है 
और उम्र पाता है; और चोथीके लिए जीता है और जीनेमें इस चौथीका 
सहारा भी उसे भरपूर लेना पड़ता है। इसलिए यह चौथी ही उसकी 
सबसे श्रधिक महत्त्वपूर्ण औौर न' टाली जा सकनेवाली ज़रूरत है। (इस- 
भ्रन्तिम बात पर मिस्टर वी. के साथ थोड़ी-सी बहस' श्रभी बाक़ी है।) 


घोथा प्यार 8७ 


४--यह सज्भ-साथ वाली चौथी ज़रूरत मनुष्यकी इसलिए है कि 
उसमें प्रेम करनेका स्वभाव मोजूद है और इसके लिए उसे किसी-न-किसी 
दूसरे” की या थोड़े बहुत दूसरों' की जरूरत पड़ती है। बिना दूसरे' के 
यह स्वभाव पनप नहीं सकता, बल्कि पैदा ही नहीं हो सकता । 

५--बिना इस चौथी चीज़के कोई मनुष्य डाक्टर, इंजीनियर, वकील 
शिक्षक, किसान, व्यापारी, सेनिक, नेता या और कुछ नहीं बन सकता । 
(इस' सम्बन्धर्म हमलोगोंने एक जंगली जातिके शिकारीका, जिसके बारे 
में यह दावा किया गया था कि वह किसीसे प्रेम नहीं करता, निरीक्षण 
किया था और अन्तर बड़ी कठिनाईसे यह पता लगा पाये थे कि उसका 
भी एक डाकसे प्रेम था, जिससे उसने पहले-पहल हथियार चलाना सीखा 
था।) 

६--अगर किसी मनुष्यका ध्यान पहली तीन चीज़ोंम ही लगा हो 
तो उसे वह चौथी चीज़ बिलकुल नहीं मिलेगी और पहली तीन चीज़ोंकी 
प्राप्ति भी कुछ कठिनाई और कमीके साथ होगी । और भ्रगर किसीका ध्यान 
पहली तीनों चीजोंपर न होकर चौथी चीज़ पर ही हो तो उसे चौथी चीज़ 
भरपूर मिलेगी और पहली तीन भी उसे कुछ तंगी या आरसानीके साथ 
ज़रूरत भरको मिलती रहेंगी। 

में समझता हूँ कि गुफाओोंमें बैठकर योगाम्यास करनेवाले महात्माशं 
और जड़लोंमें रहकर जानवरोंका कच्चा मांस खानेवाले पशुमानवोंको 
छोड़कर शेष सब पर ऊपर लिखी छहों बातें लागू होती हें । 

मोटे तौरपर झापको भी इन बातोंम एतराज़ नहीं होगा । 

आर यह भी आपको स्वीकार होगा--उसी मोटे तौर पर ही--कि 
दूसरोंके बीच रहनेके लिए मनुष्यमें प्रेमका कुछ माद्दा होना श्रावश्यक है । 

लेकिन प्रेम बहुत तरहका होता है, जंसे मां-बेटेका प्रेम, पति-पत्नीका 
प्रेम, किसी युवा-युवती यानी प्रेमी-प्रेमिकाका प्रेम, मित्र-मित्रका प्रेम, 
नातेदार-नातेदारका प्रेम, साझीदार-साझीदारका प्रेम, पड़ोसी-पड़ोसीका 
प्रेम, गुरु-शिष्यका प्रेम, मालिक-नौकरका प्रेम, ठग और बुद्धूका प्रेम, भूखे 


ध्प क्‍या सें भ्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


प्रौर भंडारीका प्रेम, पापी और पुण्पात्माका प्रेम, कमजोर और बलवान 
का प्रेम, आदि-श्रादि । 

इन प्रेमोंमं से साफ़ तौर पर कुछ अच्छे और कुछ बरे कहे जा सकते 
हैं; लेकिन अभ्रलग-अलग लोगोंकी राय हरएक तरहके प्रेमके बारेमें श्रलग- 
अलग हो सकती है। 

मिस्टर लवानियाकी रायमें मित्र-मित्रका, मिस्टर वर्माकी राय 
में मां-बेटेका, मिस्टर सरीनकी रायमें पति-पत्नीका, भिस्टर रोड़ाकी 
रायम गुरु-शिष्यका, मिस्टर सिनहाकी रायमें प्रेमी-प्रेमिकाका, मिस्टर 
सारस्वतकी रायमें पापी और पुण्यात्माका और मिस्टर चावलाकी रायमें 
कमजोर-बलवान्‌का प्रेम सबसे ऊँचा है। मिस्टर भाटियाकी रायमे ठग 
श्रौर बुद्धूका, कामरेड शर्माकी रायमें भूखे और भंडारीका या कमज़ोर 
ओ्औौर बलवानका, भिस्टर आयंकी रायमें गुरु और शिष्यका, मिस्टर शुक्ला 
के पिताकी रायमे पति-पत्नीका तथा मिस्टर अवस्थी, तहसीलदार साहब 
ओर मिस माथुरकी रायमें अविवाहित युवा-युवतीका प्रेम सबसे बुरा है । 

मिस्टर वी. ने एकबार किसी 'मूड' में कहा था कि माँ-बेटेके प्रेमसे 
बढ़कर भयंकर और पड़ोसी-पड़ोसीके प्रेममे बढ़कर कल्याणकारी और 
कोई प्रेम नहीं हो सकता । 

ये सब राये” कुछ भी हों, यह तय है कि प्रेम किसी-न-किसी समय हरेक 
के लिए वां नीय' और आवश्यक है। और श्राम तौरपर श्रपने-अपने 
मौक़ोंपर हर तरहका प्रेम उचित ही कहा जा सकता है। 

जीवनके गहरे और भ्रधिक श्रानन्द देनेवाले सुखोंकी समझ-बूझ जगाने 
झौर फिर उनका रस लेनके लिए यह आवश्यक है कि मनुष्य समाजके 
बीच रहे, और समाजके बीच रहनेके लिए यह झावश्यक है कि वह दूसरों 
से अपनी समझ और उनके सुभीतेके अनुसार किसी-न-किसी तरहका 
प्रेम करे। 

मनुष्यका यह प्रेम किसी एक व्यक्तिसे भी हो सकता है और अनेकसे 
भी और सभी मनष्योंके लिए सहज स्वाभाविक भी ; यह लाभ श्र बदले 
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की आशा भी हो सकता है और बिना किसी वैसी श्राशाके भी ; यह 
किसीसे कुछ लेनेके लिए भी हो सकता है और किसीको कुछ देनेके लिए 
भी; यह डरते-सकुचाते और चोरी-छिपे रूपमें भी हो सकता है और सरल 
और निर्भीक रूपम भी ; यह मन-ही-मन सुलगनेवाले धुएँके रूपमें भी 
हो सकता है भर तेज हवामें बुझ जानेवाले मशालके रूपमें भी और रात 
और बदलीमें अदृश्य हो-होकर भी सदा एकरस बनी रहनेवाली सूरजकी 
धूपके रूपमें भी । 

इन तरह-तरहके प्रेमोंमें कौन-सा अ्रच्छा है श्लौर कौन-सा बुरा, इसका 
में कोई एसा उत्तर नहीं दे सकता, जो बिल्कुल ठीक ही हो और जिसे श्राप 
स्वीकार ही कर लें; लेकिन किस दजेके प्रेमम कितना मज़ा है, यह में 
शायद आपको किसी हृदतक ठीक-ठीक बता सकता हूँ । 

प्रेमका पहला दर्जा वह है, जिसमें मनुष्यको किसी दूसरेकी कोई चीज़ 
पसन्द आ जाती है और वह उस चीज़को अपने काममें लाना चाहता है- 
फिर चाहे उस दूसरेको इसमें सुख मिले चाहे दुःख मिले ; इस बातकी 
उसे परवाह नहीं होती । 

दूसरा दर्जा वह होता है जब मनृष्यको किसी दूसरेकी कोई चीज़ 
'पसन्द झ्रा जाती है, वह उसको अपने काम में लाना भी चाहता है और यह 
भी चाहता है कि ऐसा करनेम उस दूसरेको कोई दुःख या हानि न हो, 
'प्रत्युत सुख या लाभ ही हो तो अच्छा है । इस दर्जेम वह यह भी चाहता है 
कि उसकी अ्रपनी कोई चीज़, कुछ बदलेके तौरपर, उस दूसरेके काममें आ 
सके और वह बिना अपनी हानि किये उसे वह चीज़ दे सके तो अच्छा 
है । वह लेन-देनका हिसाब बराबर रखना चाहता है। 

प्रेमका तीसरा दर्जा वह होता है जब मनुष्यको किसी दूसरेकी कोई 
चीज़ नहीं, बल्कि स्वयं वह दूसरा ही पसन्द भा जाता है। वह इस दर्जमें 
उस दूसरेसे कुछ लेना नहीं, बल्कि उसे श्रपनी अच्छी-से-प्रच्छी चीज़ देना ही 
चाहता है और हर तरहसे उसे सुखी रखना चाहता है । इस दर्जेर्म चीज़ों 
और शअपने-परायेपनसे उसका ध्यान हटकर भ्रपने प्रियपर ही लग जाता है । 


१०० क्या में ध्न्दर भरा सकता हूं ? 


प्रेमका चौथा दर्जा वह होता है जब मनुष्यका वह तीसरे दर्जेवाला 
प्रेम किसी एक मन-पसन्द व्यक्तिके लिए ही न रहकर प्रत्येक परिचित, 
पड़ोसी और परदेशीके लिए भी हो जाता है। 

इसके आगे प्रेमके पाँचवें, छठे और सातवें दर्जे भी होंते हैं, लेकिन 
मुझे उनका कोई अनुभव नहीं है । 

क्या आप यह माननेको तैयार है कि मेरे हिसाबसे ऊपर लिखे प्रेमके 
चार दर्जोम से प्रत्येकर्म अपने ऊपरके दर्जसे कम और नीचेके दर्जेसे 
ज्यादा श्रानन्द है ? 

मिस्टर कुशंवाहा अभी श्रठारह सालके नौजवान ही हैँ; बहुत नटखट 
और कुछ लोगोंके लिए खतरनाक भी हैं, लेकिन इन चारों दर्जके प्रेमोंका 
--पहले तीनका पूरा और चौथेका थोड़ा-थोड़ा-उन्हें श्रनूभव है । वे ऊपरकी 
बातमें मुझसे बिलकुल सहमत हूँ । 

अपने मकानके पास वाले आमके बाग़के ठेकेदार मालीसे उनका प्रेम 
है । वह अक्सर उसके पास बंठते हैं और उससे मीठी-मीठी बातें करते 
हे श्जौर चलते समय उससे कहते हूं- लाना तो कल्‍्लू दादा, उसी कलमी 
पेड़के दो-चार श्राम तो तोड़ लाना ।” और,कल्लू माली दो भ्राम तोड़कर 
उन्हें ला देता है । मिस्टर कुशवाहा आमोंको लेकर चल देते हें । माली पीछे 
भुनभुनाने लगता है, आये लाठट साहब कहींके, जब देखो आम दे दो, भ्राम दे 
दो । बापके पैसे नहीं खर्च किये जाते बच्चूसे ।” और उधर मिस्टर कुशवाहा 
श्रपने दोस्तोंसे कहते हं- यह कलुझा माली बड़ा खूसट है। दो श्राम 
तोड़ते इसको नानी मरती है । इसकी कलूटी शकलसे मुझे नफ़रत होती 
है। इसकी छोकरी भी चेचकके दाग़वाली कितनी बदशकल और कलटी 
है कि देखनकी जी नहीं करता | पहलेवाले मालीकी लड़की कितनी 
सुन्दर और हँसमुख थी ! फिर भी ग्रादमी सीधा है श्रौर जिस पेड़के श्राम 
में माँगता हूँ, उस पेड़के देनेम बेईमानी नहीं करता ।” उधर वह माली 
भी जानता है कि अगर किसी दिन कुँप्रर साहबको श्राम देनेसे इनकार किया 


तो दसरे ही दिन उस पेडका एक भी कच्चा,पकक्‍्का झाम डालमे नहीं बचेगा ४ 
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'मालीके साथ मिस्टर कुशवाहाका यह प्रेम पहले द्ेंका प्रेम है और इसका 
मज़ा, बिना किसी झंझट और शिकायतके, क़रीब-क़रीब हर दूसरे दिन 
'दो मीठे श्रामोंके रसके बराबर है। 
मि. कुशवाहाकों घरपर स्कूलके सवाल हल करनेमें बेहद नफ़रत 
है। उनमें उनका मन भी नहीं लगता और वे उनके लिए होते भी बहुत 
कठिन हैं । इसलिए उनका एक ग़रीब पड़ोसी श्रक्सर उनके घर आता है 
और उनकी 'रफ़' कापी पर उन सवालोंको निकाल जाता है, जिन्हें वह 
अ्रपनी श्रसली कापीर्म नकल करके अ्रगले दिन मास्टर साहबको दिखा देते 
हैं। उस पड़ोसीसे भी उनको प्रेम है और श्रक्सर उसे घरमें खरीद कर 
आये हुए भ्रामोंके खानेमे साझीदार बना लेते हैँ । वे इस पड़ोसी लड़केकी 
अक्सर कुछ-न-कुछ खातिर करते रहना चाहते हूँ । यह उनका दूसरे दर्जेका 
प्रेम है भ्लौर इस प्रेम उन्हें पहलेके मुकाबले ज्यादा सुख मिलता है । 
उनका तीसरे दर्जका प्रेम अपने छोटे, तीन सालके चचेरे भाईसे 
है, जो अभी कुछ महीनेसे ही उनके घर आकर रहने लगा है । वह लड़का 
बहुत खूबसूरत श्रौर बातूनी है । मिस्टर कुशवाहाका सबसे गहरा प्रेम उस 
लड़के से है; और पड़ोसके मालीसे वे जो झाम लाते हैं, अब इस बच्चेके 
लिए ही लाते हूँ । यों तो भ्राम उन्हें बहुत पसन्द है ; लेकिन उसी हालत में 
वह उन्हें खाना पसन्द करते हैं जब उस लड़केके खानेसे वे उयादा हों । खाने- 
खेलनेकी हर चीज़, जो उन्हें पसन्द है, वह अगर इस बच्चेके पसन्‍्दकी हांती 
है तो वह पहले इसे ही देना चाहते है और उस चीज़के स्वयं उपभोगसे 
ज्यादा सुख उन्हें इस बच्चेको खिलानेमें मिलता है । इस प्रेमके सुखके 
मुकाबले पहलेके दोनों सुख उनके लिए फीके हें । 
और कभी-कभी मिस्टर कुशवाहाके मन ऐसी मौज उठती है कि 
अपने पसन्दकी खाने-खेलने या पहननेकी चीज़ किसी अ्रपरिचित लड़के या 
बड़े को उसके माँगनेपर और कभी-कभी बिना माँगरे ही, उसके लिए प्रिय 
या जरूरी समझकर यों ही उठाकर दे देते हूँ । एक बार उन्होंने अपने छोटे 
'भाईके लिए तराशा हुआ एक भश्राम सारे-का-सारा उठाकर पास खड़े हुए 


१०२ क्या सें श्रन्दर भ्रा सकता हूँ ? 


एक श्रपरिचित लड़केको दे दिया था | ऐसा वे कभी-कभी क्‍यों कर बेठते 
है, यह खुद उनकी समझ में नहीं ञ्राता; लेकिन उनका कहना है 
कि ऐसा करनेसे उन्हें जो सुख मिलता है, वह और किसी बाततमें नहीं 
मिलता । वास्तवमें यह उनके चौथे दर्जेके प्रेमकी शुरुआत है। 

मिस्टर वी. ने जब पहले-पहल मिस्टर कुशवाहाकों देखा था, उस' 
समय वे कल्लू मालीके बाग़में श्रामके एक पेड़के नीचे खड़े हुए मालीसे कुछ 
मीठी-मीठी बातें कर रहे थे और उनका एक साथी पहलेसे ही उसी पेड़के 
ऊपर पत्तोंम छिपा हुआ चुपचाप आम तोड़-तोड़कर अपने थैलेमें भर 
रहा था। उस समय उनके पास से निकलते हुए, उन्हें देखकर मिस्टर वी. 
ने मुझसे कहा था-“इस लड़केको आपने देखा ? मेरा अनुमान है कि यह 
श्रपनी नौजवानी पर पहुँची हुई एक ऐसी आत्मा है, जो इस समय अपनी: 
एक-जन्म सम्बन्धी” बचपनकी अस्थायी अवस्थामें है और जल्दी ही उसे 
पार करके अपनी स्वाभाविक युवावस्थामें पहुँचनेवाली है और उसमें 
३०-४० साल रहनेके बाद फिर कुछ वर्षोके लिए एक अस्थायी बुढ़ापेको 
पारकर अपने स्वाभाविक युवावस्थाके कामोंम लगेगी । इसमें काफी ऊँचे" 
दर्जे तकके प्रेमकी योग्यता है । यह आत्मा औसत श्रादमीकी श्रात्माके 
मुकाबले भ्रधिक जन्म लेकर अधिक समयसे प्रेम करना सीखती आई है 
और अब प्रेम करना इसका स्वभाव हो गया है। आप इससे परिचित 
होकर इसको अपना मित्र बना लीजिए--आपको इस लड़केम बहुत-सी 
चीज़ें देखने और सीखनेको मिलेंगी ।” 

और अगले ही दिन मेन मिस्टर कुशवाहासे जान-पहचान कर ली 
थी । उनम मुझ अब सचम॒च कुछ बड़ी चीज़ें उगती दिखाई दे रही है । 

मनुष्यका चौथे दर्जेका प्रेम उनमे जाग रहा है और मनुष्य-जीवनकी 
चौथी श्रावश्यकता-स ज्भू-साथ की चाह-उनके जीवनमें भरपूर मौजूद है । 

इस चौथी आवश्यकता और चौथे प्यार, ओर बचपन, जवानी और 
बढ़ापेकी तीन श्रवस्थाओंके पार झआत्माकी जवानीकी चौथी अश्रवस्था वाली 
बात कया श्रब आपको भी जँच रही है ? 


ज्ञानकी लीक 


पिछला लेख लिखे जानेके बाद पिछली रात मेरे कुछ मित्रोंने उसपर 
बहुतसे ऐतराज किये हैँ, और श्रागे कुछ लिखनेसे पहले उनकी चर्चा कर 
देना में ज़रूरी समझता हूँ। 
लेखकोंका आम तौरपर यह क़ायदा है-और चू कि में एक दर्जन किताबें 
लिख चुका हूँ, इसलिए लेखकोंमें मेरी गिनती अब होनी ही चाहिए- 
कि जो कुछ उन्हें कहना होता है लिखे चले जाते हैं, चाहे पढ़नवाला उससे 
सहमत हो चाहे न हो । लेकिन मुझे अपने पाठकोंकी रायकी बहुत फ़िक्र 
रहती है, और में उन्हें बिना पूरी तरह साथ लिये आगे बढ़नेमें हिचकता 
हैँ । अपनी यह शैली मैंने अपने सबसे अधिक प्रिय और आदरणीय मित्र 
मि. बी. से सीखी है, जो कि लेखकोंके एक विशेष स्कूलमें पढ़ रहे हैं और 
अपनी पढ़ाई पूरी करके ३-४ सालमें एक लेखकके रूपमें मेरे>आपके सामने 
आने वाले हूँ | तो पिछले लेखपर मेरे मित्रोंके खास ऐतराज़ ये हं--- 
१-- पिछले लेखकी बातोंको ठीक मान लिया जाय तो यह भी 
मानना पड़ेगा कि मनुष्य सचमुच बार-बार जन्म लेता है । यह बात धामिक 
और शास्त्रोंकी ज़रूर है, लेकिन व्यावहारिक और 'साइंटिफ़िक' नहीं 
है। जो बात आदमी अपनी जानकारीके साथ व्यवहारमें नहीं ला सकता 
और जिसको तर्क और बुद्धिपर कसकर ठीक नहीं साबित कर सकता 
उसको लेकर नतीजे निकालना शिक्षित आदमियोंका काम नहीं है । जवानी 
मनुष्यकी स्थायी ग्रवस्था है और प्रेम करना उसका स्थायी स्वभाव है, इससे 
अ्रधिक ठीक तो यही जान पड़ता है कि बुढ़ापा उसकी स्थायी श्रवस्था है, 
जो कुदरती तौरपर उस पर जरूर आती है, और बचपन भर जवानीकी 
तरह उसे छोड़कर चल नहीं देती, जबतक कि मौत ही आकर उसके 
जीवनको समाप्त न कर दे । इसीतरह्‌ प्रेम करना मनुष्यका स्थायी 


१०४ क्या सें श्रन्दर भरा सकता हें ? 


स्वभाव नहीं, बल्कि मनमें उठनेवाले दूसरे भले और बुरे विकारोंव 
तरह यह भी एक विकार है, जोकि कभी अच्छा होता है कभी बुरा। 
यह मि. सक्‍्सेनाका एऐतराज़ है। 


२-- अगर शास्त्रों और धर्मोकी ही ठीक मान लिया जाय तो आपव 
यह थ्योरी ग़लत ठहरती है। अगर आपकी शभ्रात्मा बार-बार जन्मों 
प्रेम करनेकी महक करते-करते मौजूदा जन्ममें प्रेम करने का स्वभाव लेक 
'पंदा होती है तो इसके मानी यह हुए कि वह पिछले कई जन्‍्मोंसे बर। 
बर इन्सानका जन्म पाती चली आ रही है ; क्योंकि बग्रेर इन्सानका जन 
पाये कुत्ते, साँप,मेठक और छछुंदरकी योनियोंमें तो वह इस प्रेमका महः 
लगातार नहीं करती रह सकती । आप तो धम-शास्त्र पढ़े मालूम होः 
हैं, आपको मालूम होगा कि एक दफ़ा इन्सानका जन्म पानेके बाद जीः 
चौरासी लाख जानवरोंकी योनियोंम जाता है तब कहीं फिर इन्साः 
बनता है। अलबत्ता अगर किसीने बहुत अश्रछे कर्म किये तो वह ज़रू 
अगले जन्ममें भी इन्सान बन सकता है लेकिन ऐसे पुण्यात्मा कितने ह 
सकते हूं श्रौर वे भी कबतक ऐसे कम करते रह सकते हैं कि चूकने « 
पायें ? यह तो किसी खास-खास आ्रात्मासे भले ही सेभमल सकता हो 
आमतौर पर तो बिल्कुल ग्रेरमुमकिन है ।” 


यह मि. त्रिपाठीका ऐतराज है। 


३--- आपकी इस थ्योरीकों श्रगर लोग मान लें तो बस सभी प्रेर 
करने में ही लग जायें और समाजके सब प्रबन्ध श्रौर संसारके सब कास 
ठप हो जायें । यह तो भाईसाहब, श्रगर आप माफ़ करें तो भोग, अ्रकर्म 
ण्यता और विनाशका पाठ पढ़ानेवाला नुस्खा जान पड़ता है ।” यह मि 
सरीनका ऐतराज़ है। और इन ऐतराज़ोंकों सुनकर में सोच रहा हूँ वि 
मिस्टर वी. की शैली मुझे मिस्टर वी. के लिए ही छोड़नी पड़ेगी ; में उनकी 
नकल नहीं कर सक्‌ गा । इन तीनों ऐतराज़ोंके जवाबमें मुझे सिर्फ़ यह 


'कहना है कि--- 
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१--जो लोग पढ़ने, सोचने और समझनेके लिए तैयार हों उनके लिए 
मरकर दोबारा जन्म लेनेका सिद्धान्त तक और साइन्सके ढंगपर ही सच्चा 
साबित हो सकता है। 

२--मेने ऐसा कोई धर्म-शास्त्र नहीं पढ़ा जिसमें लिखा हो कि 
मनुष्यको पाप कर्म करनेपर अगला जन्म मनुष्यका नही मिलता और उसे 
चौरासी लाख जानवरोंकी योनियोंमें जाना पड़ता है। मे सहज बुद्धिसे, 
और शअ्पने पढ़े हुए थोड़ेसे ग्रंथोकें आधारपर, यही समझता हूँ कि 
मनुष्यको अ्रगली बार मनुष्यका ही जन्म मिलता है; चाहे उसके कर्म 
कंसे भी हों । 

३--में नहीं समझता कि प्रेमके छोटे-बड़े पाठ सीखे बिना कोई मनुष्य 
भोग, अकमंण्यता और विनाशसे किसी तरह बच सकता है । 

गौर अब मुझे अपनी बात आगे बढ़ानी चाहिए। 

जब मनुष्य चीज़ोंसे आगे बढ़कर, लोगोंसे प्रेम करने लगता है और 
उसका प्रेम दर्ज-बदर्जे--पिछले लेखम बताये हुए पहलेसे चौथे दर्जेतक-- 
आगे बढ़ने लगता है तब उसे बहुत-सी नई बातें मालूम होती हूँ । 

उसे मालूम होता है कि खाने-पहनने और सैर-तफ़रीहकी चीज़ोंके 
अलावा भी बहुत-सी बातें ऐसी हूँ जिनमें उन चोज़ोके मुक़ाबले ज़्यादा 
सुख है। 

किसी एक, या कुछ-एक, या बहुत-एकसे ज़रा गहरा प्रेम होने पर 
उसे अपने और अपने प्रियके दिलोंकी कुछ ऐसी भेदकी बातें मालूम होती 
है जिनमें नई-नई ताक़तें, करामातें और मज़े होते हे । संक्षेपर्म मुझे कहना 
चाहिए कि उसे जो बातें मालूम होती हैं उन्हें ज्ञान कहते हे । 

तो फिर प्रेम करनेसे ज्ञान पंदा होता है। 

मि. मुकर्जीकी राय है कि ज्ञान श्रच्छी चीज़ है, लेकिन कुछ लोग 

हदसे ज्यादा उसके पीछे पड़ जाते हे--यह बुरा है । 

एक हद तक संसारमे सुख और उन्नतिके लिए ज्ञान ज़रूर प्राप्त 
करना चाहिए; लेकिन बेकारके ख़याली ज्ञानके पीछे पड़कर ज़्यादा समय 

७ 


१०६ क्‍या में श्रन्दर भ्रा सकता हूँ ? 


और बल नहीं बरबाद करना चाहिए, ज्ञानसे ज़्यादा ज़रूरी चीज़ शक्ति 
है---पूरी कोशिश उसके लिए करनी चाहिए। 

लेकिन कुछ लोगोंका विचार है कि ज्ञानमें शक्ति सहज ही भरी रहती 
है। और बिना ज्ञानकी शक्ति बेकार है और अक्सर खतरनाक भी है। 
इस सिलसिलेम मेरे परदादाके ज़मानेकी एक घटना सुन लीजिये । 

एक बापने अपने दोनों जवान बेटोंको उनकी माँके साथ कहीं परदेश 
रवाना किया। दोनों बेठोंके कन्धोंपर बापने डण्डोंके सहारे एक-एक 


पोटली लटका दी और उनसे कह दिया कि उनमें सफ़रका ज़रूरी 
सामान है । 


चलते-चलते रास्तेमे दोनों भाइयोंको प्यास लगी। पासम कोई 
नदी या तालाब उन्हें नहीं दिखलाई पड़ा । इसलिए माँको एक पेड़के साये 


मे बिठाकर दोनों अपनी-अपनी पोटली कन्धोंपर लटकाये, पानीकी खोज 
मे निकल पड़े । 


कुछ देर इधर-उधर भटकने पर उन्हें एक बड़ा भारी गडढा दिखाई 
दिया--उसके भीतर झाँकने पर उसमे उन्हें पानी भी दिखाई दिया । 

वास्तवमें वह जंगलमें एक पुराना कुआँ था और इन भाइयोंने अब 
तक कभी कुआँ नही देखा था--क्योंकि इनके देशमें नदियों और तालाबों 
से ही पानी लिया जाता था। 

बड़े भाईने, जो खूब हट्टाकट्टा और हिम्मती था अपने छोटे भाईसे, 
जो दुबला-पतला और होसलेका कुछ कच्चा था, कहा-- 

“इस गहरी तलंयामें पानी है, में पहले कूदकर पानी पी आ्राता हूँ, बाद 
में तुम पी आना, और वह कुएँमें कूद गया। छोटे भाईको एकदम ध्यान 
झ्राया कि शायद उसकी माँ भी प्यासी होगी, इसलिए उसको भी यहाँ 
लाकर पानी पिला देना चाहिए । वास्तवमें इस लड़केको अपनी माँसे 
प्रेम था और बड़ा लड़का एकदम बुद्धू और रूखा था। छोटा लड़का 
बड़ेको कुऐएँके भीतर ही छोड़कर माँको लेने चल दिया और जब उसे 
कुएके पास ले आया, तो खुद भी कुएँमे कूदने लगा। 
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कदनेके पहले ( चूंकि उसे अपनी माँसे प्रेम था) उसे ध्यान आया कि 
कोई बरतन भी साथ लेता जाय जिससे माँके लिए पानी भर लाये । बतंन 
ढूँढ़ने के लिए उसने अ्रपनी पोटली खोली तो उसमें उसे एक लोटा मिला, 
जिसमें एक लम्बी डोरी भी बँघी हुई थी । वह लोटा खाली करनेके लिए 
डोर खोलने लगा। 

उसकी माँ बड़ी बुद्धिमती थी । उसे एक और बढ़िया तरकीब सूझ 
गई और उसने बटेको सलाह दी कि लोटेको डोरमें बाँधे हुए कुएँम लटकाये 
और जब उसमें पानी भर जाय तब उसे उस डोरके सहारे ही ऊपर खींच ले । 

यह कहनेकी ज़रूरत नहीं कि उन लड़कोंका पिता उनकी मातासे भी 
अधिक बुद्धिमान था, उसे देश-विदेशका श्रनुभव भी बहुत था और वह 
जानता था कि किसी-किसी देशमं इस तरहसे कुओंसे पानी भरा जाता है, 
और इसोलिए उसने अपने दोनों बेटोंकी पोटलियोंमं एक-एक लोटा डोर 
भी रख दिया था। 

अगर बाप कुछ और ज़्यादा बुद्धिमान होता तो उसे अपने लड़कोंकी 
बुद्धियोंका पता होता और वह उन्हें परदेश भेजनेसे पहले उन पोटलियों 
की हर चीजोंका उपयोग खोलकर समझा देता । 

माँ-बेटोंने लोटोंसे भर-भर कर पेट भर पानी पिया । बड़ा बेटा 
उस कुएँसे शायद कभी बाहर नहीं निकला, क्योंकि वह उन्हें उनके 
सफ़रकी किसी भी मज़िलम नहीं मिला । उसकी खोजके सिलसिले 
में यह किस्सा और भी बहुत आगे तक चला, लेकिन उससे हमें इस जगह 
कोई मतलब नहीं है । 

इन दोनों भादयोंम बड़ेके पास शक्ति अधिक थी और छोटेके पास 
प्रेम ; और प्रेमकी बदौलत उसे ज्ञान भी श्रधिक मिल गया था । 

प्रेमकी बदौलत ज्ञान होता है या ज्ञानकी बदौलत प्रेम ; इस मामले 
में मेरे मनमें कोई पक्षपात नहीं है । में समझता हूँ कि इनमेंसे किसी भी 
एक चीज़की बदौलत दूसरी चीज़ पैदा हो सकती है। 

तो फिर ज्ञान क्‍या है ? 


श्०८ क्या में श्रन्दर श्रा सकता हू ? 


संसारकी रचना कंसे हुई, परब्रह्म तत्त्वका स्वरूप क्‍या है, पतञड्जलि 
के ३४ वें सूत्रकी व्याख्या क्या है, विष्णु और शिवम कौन बड़ा है, इन्द्र- 
लोककी भ्रप्सराओ्रोंमं सबसे सुन्दर कौन है, मोहनप्रयोग तथा श्रणिमा सिद्धि 
की क्रियाएँ क्‍या हूँ, चान्द्रायण ब्रतका महत्त्व क्या है--इन और ऐसी ही 
बातोंकी जानकारीको ज्ञान कहते हँ । ग्रवश्य इन बातोंकी जानकारीको 
ज्ञान कहते होंगे, लेकिन ये बातें फ़िलहाल मेरे लिए कुछ कठिन हें, इस- 
लिए मने ज्ञानकी एक बहुत ही सरल परिभाषा--परिभाषा नहीं बल्कि 
एक काम-चलाऊ व्याख्या--बना रक्‍्खी है; और मेरा अनुमान है कि वह 
व्याख्या आपको भी पसन्द आयेगी । में नीचे लिखी छह बातोंकी छानबीन 
और जानकारीको ज्ञान समझता हूँ । 

१--मुझे किस चीज़की ज़रूरत है ? 

२--उन चीजोके पानेका उपाय क्‍या है? 

३--उन चीज़ोंको पानेके लिए क्या-क्या साधन हें ? 

४--उन चीज़ोको पानेपर उनका उपयोग मेरे लिए कितना और कितने 
समय तक के लिए हांगा ! 


५--उन चीजोंके महत्त्व यानी उपयोगिता और श्रावश्यकताकी दृष्टि 
से किसका कौन-सा दर्जा यानी नम्बर है, और उन चीज़ोंका आपसमे 
विरोध या सहयोगका कंसा नाता है? 

६--इस सब जानकारीके साथ-साथ इन चीज़ोंको पानेके रास्ते पर 
तेजी और सावधानीके साथ बढ़ने और बढ़ावका हिसाब-किताब रखने 
की तरकीब क्‍या है? 

अगर इन छहों बातोंपर सोच-विचार करके आप अपने लिए कुछ 
नतीजे निकाल ले तो मुझे आपको ज्ञानी कहनेमें कोई हिचक न होगी । 

ऊपरवाली दुर्घटनामें जब उन दोनों भाइयोंको प्यास लगी तो उन्हें 
यह ज्ञान तो हो गया कि उन्हें प्यास लगी है और उसका उपाय किसी 
जलाशयकी खोजकर उससे .प्यास बुझा लेना है, लेकिन कुएके पास पहुँच- 
कर उन्हें यह ज्ञान नहीं श्राया कि उनका समझा हुआ उपाय भ्रभी अधूरा ही 
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है और कुएमे कूदना जानके लिए खतरनाक भी हो सकता है । उन्हें यह 
भी ध्यान नहीं हुआ कि वे कुएसे पानी पीनेके साथनोंको देखें कि उनके 
पास कोई और साधन मौजूद है या नहीं । 

और वे दोनों तो खेर जंगली आदमी थे, मुझे अब कुछ ऐसा लगने 
लगा है कि हमारे-आपके पास भी बहुत-से ऐसे साधन भरे-पड़े है, जिनके 
सहारे आपकी सभी ज़रूरतें बहुत श्रासानी और खूबसूरतीके साथ पूरी 
हो सकती हैं और जिनकी तरफ़ आप बिल्कुल ध्यान नही देते । इन साधनों 
की गिनती और उपयोगिता तथा शक्ति और सुकरताकी आप कभी कल्पना 
तक नहीं कर सकते, जेसे कि बड़ा भाई अपनी पोटलीमे छिपे हुए लोटे-डोर 
की कल्पना नहीं कर सका था। अपने पास मौजूद साधनोंकी जानकारी 
महान्‌ आइचयंजनक और बड़ा आनन्‍्ददायक ज्ञान है। आज़माइशके 
तौर पर आप चाहें तो पहले ऊपरके छह ज्ञानोंमं से इसी तीसरेकी छानबीन 
शुरू कर सकते हें । 

इन ज्ञानोंके क्रममं इस तरहका उलटफेर किया जा सकता है--में 
खुद इसी तीसरेसे ही शुरू कर रहा हूँ और मेरे जेसे बहुतेरोके लिए इससे 
ही शुरू करना शायद अधिक आसान और रुचिकर होगा । 

बिना इस बातकी खोज किये हुए कि मुझे किस-किस चीजकी ज़रूरत 
है मेने पहले ही यह पता लगाना शुरू किया है कि मेरे पास कौन-कौनसे 
ऐसे साधन हैँ जिनसे चीज़ें प्राप्त की जा सकती हूँ, और इस खोजमें मुझे 
जो-जो चीज़ें मिली हैं वे बहुत शुरूआती होते हुए भी बड़ी श्राइचर्य जनक भर 
विचित्र शक्तियोंसे भरी हुई हूँ । 

अगले लेखमें में उनकी चर्चा करूँगा । 
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“इस लेखको अपने पिछले वादेके श्रनुसार शुरू करनेके पहले मेरी दो 
बातोंके जवाब दे दीजिये,” मिसेज चतुर्वेदी कह रही हैं । वह आजका 
लेख प्रारम्भ करनेसे पहले ही यहाँ भ्रा गई है और उन्होंने पिछले लेख पढ़े हैं । 

“पहली बात यह है कि आपने इस लेखमालाके दूसरे खंडको प्रेम” के 
विषयसे प्रारम्भ किया था और अरब आप एकदम ज्ञानके विषय पर आा 
कूदे है । इस विषय-परिवतंनका कोई ठीक सिलसिला नहीं मिलता | और 
दूसरी बात यह कि अब आप जिस ढंगसे ज्ञानका उपदेश देने जा रहे हें 
उससे जान पड़ता है कि आप ज्ञानके साथ-साथ किसी धर्म या सम्प्रदाय 
विशेषका भी प्रोपेगेंडा करना चाहते हे, कि लोग आपके बताये हुए 
रास्ते पर चले। अपनी लेखनीको क्या आ्राप ज्ञान और धर्म जेंसे 
विषयोंके लिए उपयुक्त समझते हैं ? 

मिसेज चतुर्वेदीकों में तबसे जानता हूँ, जब वह एक स्थानीय कालेजमें 
मिस श्रग्रवाल थीं । प्रेमसे ज्ञानके विषय पर जाते हुए, बहुत सम्भव है, 
मेरे सिलसिलेम कुछ ढोलापन या बेतुकापन आ गया हो; लेकिन वैसा करने- 
म॑ मेरा मतलब यही रहा है कि प्रेमसे ज्ञान ज़रूर पैदा होता है । और जिस 
दर्जका वह प्रेम होता है उसीसे मिलते-जुलते दर्जेका ज्ञान भी प्रेमीको हो 
जाता है। मुझे शायद उस सिलसिलेम यह और दिखाना चाहिए था कि 
जब प्रेम बहुत आावेशपूर्ण, भावुक और उन्मादपूर्ण-सा होता है तो उससे 
जो ज्ञान पैदा होता है वह मामूली तौर पर देखने मं बेवक्‌फ़ी, बदहवासी और 
बेखबरी-सा मालूम पड़ता हुआ भी एक दूसरे ही तरह का ज्ञान होता है, 
जिसमें कभी-कभी टेलीपैथी या दूसरेके विचारोंको जान लेना, क्लेयरवाएंस, 
यानी श्रदुश्य या दूसरे देशकी चीज़को देख लेना, क्लेयर आडिएंस यानी न 
सुनाई देने वाली या दूर देशकी बातको सुन लेना, जैसी तरह-तरहकी 
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बातोंका ज्ञान और उनका उपयोग उस प्रेम करनेवालेकों झ्रा जाता है। 
अपने प्रियकी रूमाल, अंगूठी या और कोई चीज़ हाथमें भ्रा जाने पर वह 
उसके सम्बन्धर्म बहुत-सी नई बातें देखने-सुनने लग जाता है। यह सब 
एक तरह का ज्ञान ही है । कोई प्रेमके किसी एक दर्जे पर पहुँच कर ज्ञान 
की तरफ़ ध्यान देता और उसे समझ-बझ कर काममें लाता है और कोई 
किसी दूसरे पर पहुँच कर; लेकिन ज्ञान उसे दर्जेके अनुसार होता श्रवश्य 
रहता है। 

मेरा अनुमान है कि शायद मिसेज़ चतुर्वेदी यह भी चाहती हैँ कि में 
ज्ञान पर न लिखकर प्रेम पर ही लिखे जाऊँ। अ्रगर ऐसा है तो मे उनके 
ग्राक्षेपमें अपने लिए एक मिठास भरी प्रशंसा भी देखता हेँ और उसके लिए 
आज एक बार और, उनका अनुग्रहीत हूँ । 


और मिसेज चतुर्वेदीके दूसरे आ्ाक्षेपने तो मेरे एक बहुत बड़े सोये हुए 
भ्ररमानको जगाकर मेरी एक बहुत बड़ी, लेकिन इस जीवन भरके लिए 
बुझी हुई, श्राशार्मे एक क्षणके लिए बिजली-सी कौंधा दी है । 

मेरे जीवनका एक बहुत बड़ा अरमान यह था, और यह श्ञायद काफ़ी 
बचपनकी उम्रसे ही था कि मे इतना बड़ा ज्ञानी और महात्मा बनूँ कि सारी 
दुनिया मुझसे ज्ञान और उपदेश सुननेके लिए दौड़ी चली आये, और जिन 
रोती-बिलखती औरतोंको में हाथ उठाकर श्राशीर्वाद दे दूँ उनके मरे हुए 
बच्चे मुसकराते हुए जी उठे और दूसरे सब लोगोंके सब दुख-दर्द फ़ौरन दूर 
हो जायें । में बुद्ध और महात्मा ईसा होना चाहता था । 


में यह भी चाहता था कि स्वामी रामक्ृष्ण परमहंसको मानने वाला 
जसा एक समाज या संप्रदाय उनके जीवनकालके बाद बन गया है, वैसा 
ही मुझे मानने वाला मेरे जीते जी ही बन जाये तो बहुत श्रच्छा हो । 

यह तब की बात है जब मिस श्रग्रवाल (यानी मिसेज चतुर्वेदी ) मुझे 
नहीं जानती थीं और मैंने तीसरे दर्जका भी प्रेम करना साफ़-साफ़ नहीं 
सीखा था । 


११२ क्या मे श्रन्दर भ्रा सकता हे? 


लेकिन मि. वी. से मेरा परिचय होनेके कुछ दिन बाद यह अरमान 
और इसके पूरे होनेकी आशा, दोनों मेरे जीवन भरके लिए विदा हो गये । 
इस विदाईकी घटना इस प्रकार हुई । 

एक दिन जब में और मि. वी. जमुना किनारे टहल रहे थे हमने देखा 
कि कुछ लड़के एक गधेको चारों तरफ़्से घेर कर पत्थर मार रहे थे और 
वह किसी तरफ़्से भी भाग नहीं पाता था । एक और शआ्रादमी पास ही खडा 
हुआ यह तमाशा देख-देख कर हँस रहा था । 

में उन लड़कोंको मना करनेको ही था कि मि. वी. ने मुझे रोक दिया 
और उस झादमीके पास पहुँच कर उससे कहा, “तुम खड़े-खड़े हँस रहे 
हो और इन लड़कोंकों रोकते नही; बेचारे गधेको घायल किये डालते 
है ।” आ्रादमीने वसे ही हँसते हुए जवाब दिया-- बाबूजी, ये बच्चे हूं 
खेल रहे है । गधा सुसरा मर थोड़े ही जावेगा ! ” 

“तुम देखते नहीं उसकी टाँगसे खून निकल रहा है, ऐसा कस कर 
पत्थर उसकी टाँगर्मे लगा है । मरेगा तो वह टठाँग तोड़नेसे भी नहीं । तो 
क्या तुम उसकी टाँग तुड़वा दोगे ? ” 

इस पर उस श्रादमीको कुछ गधे पर तरस और कुछ मि. वी. की बात 
का लिहाज़ आ गया और उसने लड़कोंको डपटकर उस गधेको बचा दिया | 

वहाँसे चलते हुए मि. वी. ने मुझसे कहा, “इस आदमीकी समझ 
अ्रभी इतनी है कि गधेको ईट-पत्थर मारनेमें कोई बुराई नहीं है, लेकिन 
उसे ज़्यादा चोट आ जाय तो इसमें बुराई है और वेसी हालतमें उसे बच 
लेना चाहिए ।” 

कुछ ही दिन बाद कुछ दूरी परसे हम दोनोंने देखा, उसी जगह दे 
लड़के एक और गधेको उसी तरह छेंड़ रहे थे कि वही उस दिन वाला आदर्म 
आगे बढ़ा और दो-चार गालियाँ देकर उसने उन लड़कोंको भगा दिया 
लड़के इधर-उधर भाग ही रहे थे कि एक तरफ़्से एक और आदमी दौड़ 
हुआ आया और उसने एक लड़केको, जो उसके हाथ हर बुर्र 
तरह पीटना शुरू किया । इसपर हमारे परिचित आादमीन आग बढ़क़ः 
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उस लड़केको छड़ा दिया; और इन दोनों आदमियोंमें गाली-गलौज के 
बाद हाथापाईकी नौबत आने ही वाली थी कि हम दोनों पास' पहुँच गये 
और मि. वी. के बीच-बचावसे वह मामला शानन्‍्त हो गया । 

ग्रवकी बार यह पूर्व परिचित ग्रादमी हमारे साथ बड़ी खातिरसे पेश 
ग्राया । उसने कहा-- 

बावूजी, दया सब जीवों पर करनी चाहिए, जान सब जीवोंके साथ 
होती है । आपकी उस दिन वाली बात मेरी समझमें आ गई थी, इसीलिए 
आज में खुद ही लड़कोंको बरजने गया था । लड़के बातसे न मानते तो में 
उनके दो-चार थप्पड़ भी लगा देता; लेकिन उस धोबीको तो देखो, ब चारे 
लड़केको ऐसा मारने लगा कि छोड़े ही नहीं--में न बचाता तो उसकी 
पसली ही तोड़ देता । सज़ा देनी चाहिये, लेकिन माफिक भर की; जितना 
क़सूर उतनी मार । ठीक कहता हूँ बाबूजी ?” 

“तुम बिल्कुल ठीक कहते हो गुरू, मि. वी. ने जवाब दिया । 

“दया सब जीवों पर करनी चाहिये, चाहे गधा हो चाहे घोड़ा, और 
सजा भी माफ़िक भरसे ज्यादा किसीको न देनी चाहिये ।” 


“तुम्हारी बात पक्के ज्ञानकी है ।” मि. वी. ने कहा । 

“ग्राप लोग तो बाबजी पढ़े -लिखे और ज्ञानवान पुरुष हो, और हम 
तो निपट गँवार हैं, लेकिन घोड़ा क्या सुअर भी हो तो उसकी भी रक्षा 
करनी चाहिए ।” उस आदमीने कहा । 

“और गधेको मारने पर उस धोबीको उस लड़केको इतना नहीं मारना 
चाहिये था--दो-चार चाँटे-घूसे मार लेता, वही काफ़ी था ।” मि. वी. ने 
कहा । 

“गधेकों मारने पर कहते हो बाबूजी, इतनी मार तो उस धोबीको 
तब भी उस लड़केको नहीं लगानी चाहिए थी जो उन लड़कोंने उस धोबी 
के गधेको नहीं, बल्कि उसके पूतकों भी मारा होता । लड़कोंने दस-पाँच 
भुरभुरी मिट्टीके ढेले ही तो मारे थे ।” 


११४ क्या में श्रन्दर झ्रा सकता हूँ ? 


और वहाँसे चलने पर मि. वी. ने मुझसे कहा---“इस आादमीका ज्ञान 
चार दिनमें बहुत ज़्यादा बढ़ गया है। वह जानता है कि किसी पालतू 
जानवर या मनुष्यको बिना अ्रपराध पीड़ा न पहुँचानी चाहिए, और भ्रगर 
कोई उन्हें कष्ट दे तो उससे उसे बचाना चाहिए, और कष्ट देने वालेको 
सज़ा देनी चाहिए । और इससे भी बढ़कर वह मानता है कि सजा जितना 
क़सूर हो उससे अधिक नहीं देनी चाहिए । 

“यह आखिरी काफ़ी बड़ी समझकी बात है और ञ्राम तौर पर लोग 
ग़ेरोंके मामलेमें इस समझको बरत भी सकते हूँ । लेकिन दुनियाका बहुत 
बड़ा तमाशा यह है---और इसकी वजह यह है कि आम दुनिया वालोंका 
श्रभी दर्जा ही ऐसा है कि माने हुए सिद्धान्तों और ठीक भअन्दाज़ी हुई कारे- 
वाइयोंको अपना मामला पड़ने पर नहीं बरत सकते । किसी बातकों 
ठीक समझना एक दर्जेका सबक़ है, और उसको अपने काममें लाना बिल्कुल 
दूसरे दर्जा । और इन दोनों दजोके बीचम बहुत लम्बा अन्तर है ।” 

मि. वी. की बात उस समय मुझे कुछ अधिक मौक़ेकी नहीं जान पड़ी; 
लेकिन दस-बारह दिन बाद जब हमने उस आदमीको तीसरे द्‌ ब्यम देखा 
तो मेरी दिलचस्पी मि. बी. की उपर्युक्त बातोंम बेहद बढ़ गई । 

उस दिनके दस-बारह दिन बाद ऐसा हुआ कि उन्हीं लड़कोंने उस 
भ्रादमीके बेलको उसी तरह, वहीं किनारे घेरकर दस-बीस ढेले उस पर बरसा 
दिये; और संयोगवश वह भ्रादमी उस समय उधरसे निकला तो उसे लड़कों 
पर इतना क्रोध आया कि उसने दो लड़कोंको, जो उसके हाथ लगे, इतना 
पीटा कि एकके हाथकी हड्डी श्र दूसरेके मुहका दाँत टूट गया । और 
जब मेंने श्रपनी असावधानीमें, उस आ्रादमी पर कुछ दोष लगाते हुए उससे 
उसके पिछले दिनके ज्ञानकी बात कही तो उसके उत्तरको सुनकर मे हैरान 
ही रह गया । 

संक्षेपमं, उसने हमें बताया कि यह सब हम दोनोंकी ही करतूत थी, 
और हमीं दोनोंने उन लड़कोंको बहका कर उसके बैलको पिटवाया है, 
ग्रौर वह धोबी भी हमारे ही कपड़े धोने वाला धोबी है। हमारी भलमन- 


मंज़िल दूर है ! ११५ 


साहतको उसने समझ लिया है और अगर अब कभी हम उधर टहलने आये 
तो वह हमको भी अच्छी तरह देख लेगा । 

“जाने भी दो दादा, मेरे इन दोस्तकी ऐसी छेड़छाड़ करनेकी आदत है। 
इनकी बातका बुरा न मानना ।” उस आदमीसे कहते हुए मि. वी. ने आगे 
की ओर मेरा हाथ दबाया और हम दोनों श्रागे बढ़ गये । 

“में उसदिन आपसे कह रहा था” मि. वी. ने बातचीत शुरू करते 
हुए कहा, “कि किसी बातकों ठीक मानना एक दर्जकी बात है और उसे 
अपने मामलेम बरतना दूसरे दर्ज की । इन दोनों दर्जोम बहुत लम्बी-कहना 
चाहिये, मनुष्यके कई जन्मोंके अनुभवकी--दूरी है । औसतकी दृष्टिसे यह 
एक बहुत अच्छा आदमी है । इसके भ्रगर पिछले दस जन्मोंकों देखा जा 
सके तो में कुछ-कुछ मोटे तौर पर अन्दाज़ लगा सकता हूँ कि अपने दसवें 
जन्ममें ( इस जन्म को जन्म नं ० १ मानकर गिनने से ) इसे दूसरोंकों कष्ट 
देकर उसका तमाशा देखनेमें मज़ा आता रहा होगा और उनके दुख-दर्दे 
का इसको कुछ भी अनुमान न रहा होगा; आठवें जन्ममें इसे दूसरोंको कष्ट 
में देखकर मज़ा तो आता रहा होगा, लेकिन अधिक कष्टको देखकर कुछ 
दया भी आ जाती रही होगी; पाँचवें जन्ममे इसे समझ झ्ाई होगी कि 
किसी भी जीवको बिना अपराध कष्ट देना बुरा है; चौथेमे इसने सताये 
जाने वालोंका कुछ पक्ष लेनेका पाठ सीखा होगा; इस जन्मम शायद यह 
सीख रहा है कि सतान और सताये जाने वालेके बीचमे पड़कर किसी 
सीमित हिसाबसे ही पहलेको सज़ा देनी और दूसरेका बचाव करना चाहिए । 
और सस्भवत: अ्बसे बीस जन्म बाद इसे यह समझ आयेगी कि न्याय और 
व्यवहारके ठीक समझे हुए सिद्धान्तोंको भ्रपने मामलोंम कड़ाई और ईमान- 
दारीके साथ लागू करना चाहिये । यह बात अभी आप हमिज़ इसके भीतरी 
मन और देनिक व्यवहारम नहीं ला सकते ।” 

“इतनी-सी बात सीखनेके लिए बीस जन्म ! ” मेंने विस्मित होकर 
कहा । 


११६ क्‍या में श्रन्दर श्रा सकता हूँ? 


“इतनी सी बात नहीं यह तो एक बहुत बड़ी बात है । इतनी बात 
सीखते-सीखते तो आदमी दूसरी बातोंम न जाने कितना ग्रागे बढ़ 
जायगा ।” मि. वी. ने कहा । 

“लेकिन में तो इसी जन्ममें बुद्ध और ईसाका सा ज्ञान और उनकी-सी 
गति प्राप्त करना चाहता था; उन्हीकी तरह संसारम काम और नाम 
करना चाहता था। आपके हिसाबसे तो यह इस जन्मम सम्भव नहीं 
होगा ।” मने कुछ चिन्तित होकर कहा । 

इस पर मेरे मित्रन मुसकराते हुए कहा-- 

“हो सकता है कि ऐसा हो जाय। मुमकिन है आपकी आत्मा इतनी 
ऊंची हो और झ्रापकी चाल इतनी तेज़ हो कि आप बहत्तर जन्मोंकी यात्रा 
एक ही जन्मम पूरी कर ले जाये ।/ 

' क्या आप खुद बुद्ध और ईसाकी-सी गति प्राप्त करनेकी इच्छा और 
आशा नहीं रखते ! में तो समझता था कि आप उन्हीके रास्ते पर चल रहे 
हैं । ” मेने कहा । 

“बेशक म॑ उन्हीके रास्ते पर चल रहा है, और एक दिन में भी उस दर्जे 
पर हुंगा, जिस पर दुनियाने उन्हें देखा था। में ज़रूर कभी न कभी 
उस दर्ज पर हूँगा, क्योंकि दुनियाका हर आदमी कभी-न-कभी उस दर्जे 
पर होगा ।” 


“यह एक विचित्र बात है। श्राप उस दर्ज पर होंगे और हर एक 
आदमी होगा और में भी हूँगा । लेकिन कब ? कंसे ?” मेने उत्सुक 
होकर पूछा । और मेरे इस प्रश्नके उत्तरमें हमारी बातचीत पूरे छह घंटे 
और चली, और में उनकी हरएक बात पर एक श्रद्धालू भक्तकी तरह उस 
समय विश्वास करता गया और उसी बीच मुझसे एक ऐसी बात हो गई, 
जिसके लिए मुझे बादमें बहुत दिनों तक शर्भिन्दा रहना पड़ा । में भ्रचानक . 
न जाने कैसे झ्रावेशमें वी. के पैरों पर जा गिरा था और वी. ने मुझे भ्रपनी 
बाहोंमें समेट लिया था, और मेरे आऑँसुओ्लोंसे उसकी बाँह और छातीके 
वस्त्र भीग गये थे । 
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“तुम हो कौन. . . ..?” मेने वी. का पूरा नाम लेकर कहा, “तुम्हारा 
यह ज्ञान तुम्हें कहाँसे मिला है ? तुम मुझे इतना प्यार क्यों करते हो ! 
तुम मुझे इतने अच्छे, कभी-कभी उस लड़की नीलमसे भी बहुत अच्छे क्‍यों 
लगते हो ? में तुम्हें समझ क्‍यों नहीं पाता ? ” 

मुझे याद है, उस समय नीलमका नाम याद लानेमें मुझे क़रीब एक 
मिनट लग गया था। उन दिनों मेरी उम्र अठारह सालकी थी । 

“मैं तुम्हारा मित्र हूँ । क्‍या इसमें तुम्हें अभी कुछ सन्देह है ? में 

जन्म-जन्मान्तरसे तुम्हारे आस-पास जन्म लेता आ रहा हूँ। में तुम्हें 
बराबर प्यार करता आ रहा हू । तुम्हारी कभी-कभी की ग़लतफ़हमियों, 
खुदर्गाजयों और सख्तियोंकी भी परवाह न करके म॑ तुम्हें प्यार करता आ 
रहा हूँ । में तुम्हें कई जन्मोंसे प्यार करता आ रहा हूँ । क्योंकि म॑ तुम्हारी 
प्रेम करनेकी योग्यताओों और कुछ दूसरी खूबियों पर मृग्ध हूँ । मेने भी 
तुमसे बहुत कुछ पाया है। तुम्हारा ऋणी हूँ । जीवनकी पाठशालामें 
तुम मेरे सहपाठी हो । और प्रेमके बहुतसे अनिवार्य पाठ मेंने तुम्हारे सम्पर्क 
से ही सीखे हें । और तुमने/---वी. का स्वर श्रब कुछ चंचल हो उठा और 
उसकी आआाँखोंमें एक श्रजब-सी चमक चमक उठी । “तुमने भी मुझे दुःख 
देनेमें कोई कसर नहीं उठा रक्खी । लेकिन में देख रहा हूँ कि इस जन्ममें 
और इसमें कुछ कसर बची तो अगलेमे अवश्य में तुम्हें प्री तरह जीत 
लूगा।' 

मेरा नाम लेते-लेते अब बी. का स्वर नदीकी उस सुनसान रेतीमें, 
चौदसके चाँदके नीचे, फिर बहुत कोमल, गम्भीर--ऐसा, जैसा कि उसके 
पहले और उसके बाद फिर कभी नहीं सुना--हो गया, “तुम्हारे लिए मेरे 
मनमें क्या है यह न तुम समझ सकते हो और न में ही अच्छी तरह तुम्हें 
समझा सकता हूं ।” 

“इस जन्ममें. . .. . . ” मेने वी. का नाम लेकर कहा, “तुमने मुझ पर 
जो कुछ किया वह मेरा दिल जानता है । ग्रब अगले जन्ममें तुम मुझे जीतने 
के लिए और क्या करोगे ?” 


११८ क्या में भ्न्दर श्रा सकता हूँ ? 


मि. बी. ने इस पर कहा--- 

“तुम्हारे और नीलमके बीच. . . . . . 

लेकिन आप, जो इन पंक्तियोंकों पढ़ रहे हे, इस लेखकी लम्बाईसे 
अब ऊब उठ होंगे। मुझे जल्दी करनी चाहिये । 

उस रातकी मि. वी. की बातोंमेंसे करीब €० फ़ीसदीको मेने क़रीब 
एक सप्ताह बाद मि. वी. के मं ह पर चुनौती दे दी । उस रातकी अपनी 
अ्रन्धश्रद्धा पर मुझे बादमें हंसी भी बहुत आई । 

लेकिन उस रातकी उनकी बातोंसे मुझे एक बहुत बड़ी सचाई-बड़ी 
और कड़वी सचाई---भी मिल गई और वह यह कि में इस जन्मम बुद्ध और 
ईसाके बराबर और उनके जंसे सम्मानका अधिकारी नहीं हो सक्‌ गा। 

उनकी जिन दस फ़ीसदी बातोंकों मेरी तक और बुद्धिने स्वीकार कर 
लिया है उनके अ्रनुसार में मानता हूँ कि आदमी बहुत छोटीसे लेकर बहुत 
बड़ी हैसियत तककी चीज़ है । 

उस ऊची-से-ऊंची हैसियत तकका अधिकार हर एक आदमीको प्राप्त 
है और वह बराबर अपनी निजी योग्यताके अनुसार तेज़ या धीमी चालसे 
उस हैसियतकी तरफ़ बढ़ रहा है; और एक न एक दिन उस तक ज़रूर 
पहुँचेगा । भ्रपनी इस' यात्रार्मे वह सचमुच बार-बार मरकर जन्म लेता 
है। और प्रेम भी एक ऐसी चीज़ है, जिसकी कोई-कोई रस्सी इतनी 
मज़बूत बट जाती है कि जन्म और मौतकी तेज़-से-तेज़ छुरियोंसे भी नहीं 
कटती; और जो दो या अधिक मनुष्य ऐसी रस्सीमें एक बार बंध जाते हें 
उनका अगले कई जन्मो तक किसी-न-किसी रूपम साथ चलता रहता 
है । आदमीकी उस यात्राका एक बिलकुल निद्िचत मार्ग--मार्ग नहीं 
दिशा कह लीजिये---है और उसकी बिल्कुल निश्चित मंज़िलें या दर्ज हें 
आर बिना निचले दर्जेकी योग्यता प्राप्त किये कोई भी अगले दर्जोम नहीं 
जा सकता में जानता हूँ कि मि. वी: की सी अच्छाइयाँ, उनका सा दिल 
भ्रौर उनकी-सी बुद्धि मेरे पास नहीं है श्ौर मेरी चालकी रफ़्तार उनकी 


मंजिल द्र है ! ११६ 


जितनी तेज़ हगिज़' नहीं है । मेरा प्रा विश्वास है कि में उनसे आगे कभी 
नहीं निकल सकता । 

मि. वी. इस जन्म भर में महात्मा नहीं हो सकते, यह उनका अ्रपना ही 
कहना है । महात्मा होनेके लिए, उनके हिसाबसे, कुछ खास निश्चित गुणों 
की---जिन्हें वह आ्राज़ादियाँ' कहते हं---ज़रूरत है । 

ये गुण या आजादियाँ गिनतीम दस हें और मि. वी. को उनमेंसे एक 
भी अभी प्राप्त नहीं है। उन दस आज़ादियोंकी चर्चा में मौक़ा पड़ा तो 
कभी आपके सामने करूँगा । 


मि. वी. के क्‍या, किसीके भी हिसाबसे में चूंकि किसी घटिया या 
ग्रासान दर्जेका महात्मा नहीं होना चाहता और वे दसों आज़ादियाँ अभी 
मुझे मेरे बससे बहुत बाहरकी मालूम पड़ती हैं; इसीलिए मेने भी इस जन्म 
में महात्माई करनेका हौसला छोड़ दिया है। मि. वी. की इस' जन्मकी 
बड़ी-से-बड़ी आशा यह है कि वह बाक़ायदे श्र बाज़ाब्ते एक खास महात्मा 
के चेले बन जायेंगे--वैसे, उस महात्मा और उसके कुछ चेलोंके साथ उनका 
एक हल्का-सा सम्पर्क पिछले ज़न्मोंस ही चला भा रहा है। और मेरी 
बुद्धिमानी इसीमें है कि में उनकी इस आशासे बड़ी झ्राशा भ्रपने लिए न 
रक्‍्ख । इस पूरे लेखकों लिखनेम मुझे क़रीब तीन घंटे लग गये हे और 
मिसेज़ चतुर्वेदी मेरे पास अपनी जगह पर श्रब भी वंसे ही बंठी हुई मेरा 
लेख पूरा होनेकी राह देख रही हें । 

जमना किनारे इस इमारती गुफ़ाकी छतरीकी छायामे भी सूरजकी 
झौंस बढ़ जानेकी वजहसे उनका मुँह कुछ तमतमा आया है और पसीनेकी 
बूँदें झलक आई हैँ । फिर भी वह उसी धैर्य और उदारताके साथ मेरी 
और मेरे इस लेखकी प्रतीक्षा कर रही हैं, जिसका उन्होंने मेरे सम्पकके 
प्रारम्भसे ही मेरे लिए प्रयोग किया है । 

में नहीं समझ पाता हूँ कि मिसेज़ चतुर्वेदीने मेरे ऊपर भ्रभी उपदेश 
देने और लोगोंको राह दिखानेकी इच्छाका अभियोग क्‍यों लगाण्या है। 


१२० क्‍या में अ्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


में समझता हूँ मेरी उम्रके उन्नीसवें सालके, और मिसेज़ चतुर्वेदीसे मेरे 
परिचयके, पहले मुझ पर यह अभियोग लगाया जाता तो लगाया जा 
सकता था । मिसेज्ञ चतुर्वेदी जानती हैं कि में न महात्मा हु और न इस 
जन्ममें महात्मा श्रौर उपदेशक होनेका दावा रखता हूँ । जब यह मिस 
ग्रग्रवाल थीं, तभीसे उनको मेरा पता है। और उन दिनों इन्होंने मेरे 
साथ जो कोमल, मिठास भरी लेकिन स्व सुदृढ़ उदारता बरती है, उनकी 
गहरी छाप मेरे मन पर अमिट है और मेरा अगला जीवन इनके दिये सहारों- 
का आभारी है । 
में बहुत दिनों हैरान रहा हूँ कि यह किस मोम और किस फ़ौलादके 
मिश्रणकी बनी औरत है । 
मिस अग्रवालके मिसेज चतुर्वेदी बननेमें मेरा जो हाथ रहा है उसके 
लिए मेरे मित्र मि. चतुवदी मेरे एहसानमन्द हैँ । में समझता हूँ कि आपको 
भी, जो इन पंक्तियोंकों पढ़ रहे हैँ, मिसेज़ चतुवंदीकी इतनी चर्चाके लिए 
मेरा कुछ एहसानमन्द होना चाहिए और अपने पिछले वादेसे मुकर कर, 
इस लेखमे मुझे मिसेज चतुर्वेदीके ग्राक्षेपोंकी वजहसे जो, विषय-परिवर्तन 
करना पड़ा है, उसके लिए मुझे--मेरी न सही तो मिसेज चतुर्वेदीकी 
खातिर क्षमा कर देना चाहिए । 


मेरे साधन ये हैं ! 


पिछलेसे पहले लेखमें किये हुए वादेके अनुसार में अब उन साधनों 
गे बात कहेंगा जो मेरे पास और हरएक आदमीके पास मौजूद हे और 
जनके जरिये अभीष्ट चीज़ें प्राप्त की जा सकती हें । 

उन साधनोंमें से जिनको मेने श्रधिक कारप्रामद पाया है उनकी सूची 
_स प्रकार है : १-हाथ, २-पर, ३-ग्रांख, ४-कान, ५ ज़्बान, ६-तन्दुरुस्ती 
प्रानी शरीरसे यथासम्भव ठीक काम लेनेकी योग्यता, ७-भावनाएँ, 
८-विचार, €-आदमी यानी लोग, १०-पुस्तके । 

मेरी यह सूची सम्भव है, कुछ ढीले तौर पर बनी हो, वर्योंकि इसमे 
पेटका, जो कि ज़िन्दगीके लिए हाथसे कहीं अधिक महत्त्वकी चीज़ है और 
प्रात्माका, जो कि विचारोंसे भी कहीं ऊंची चीज़ है, नाम नहीं है; फिर भी 
मेरे कामोंम उपयोगिताके लिहाजसे मेरे सबसे अधिक कारञ्लामद साधनों 
की सूची यही है । आपकी और हर आादमीकी ऐसी सूचीम, नामोंमें और 
चीज़ोंकी संख्यात्रोंम कुछ हेर-फेर भी हो सकता है। 

“ग्रापकी यह सूची बहुत दिलचस्प और सार्थक जान पड़ती है, लेकिन 
इसमें जो आपने पुस्तकोंका नाम रक्‍्खा है वह एक बहुत हल्की-सी चीज़ 
जान पड़ती है। पुस्तकें तो आखिर कुछ ऊपरी, मोटी-मोटी जानकारी 
प्राप्त करनेका एक ऊपरी साधन हें । अ्रधिक पुस्तक पढ़नेसे मनुष्य कभी 
सच्चा ज्ञान नहीं प्राप्त कर सकता, बल्कि उनसे उसमे विध्न ही पड़ता है।” 
मेरे एक मित्रकी राय है। 

“आपके ये दसों साधन नहीं, बल्कि आपकी असली अभीष्ट-प्राप्ति 
में बाधक हैं, भाई जी ।” मेरे एक दूसरे मित्रका, जो हर शनिवारको देहली 
में एक वेदान्ती संन्‍्यासीजीके इन्स्टीट्यूट में योगाभ्यास सीखने जाते हैं, 
कहना है । 

ष् 


१२२ क्या म॑ भ्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


लेकिन मेरी जो सूची है, वही है । इन दसों साधनोंको श्रगर में महत्त्व 
की दृष्टिसि इस तरह तरतीब दू” कि अधिक महत्त्वपूर्ण साधन पहले शऔर 
उससे उतरके बादम लिखा जाय तो उनका क्रम सम्भवतः इस प्रकार. 
होगा । 

१-विचार, २-भावनाएंँ, ३-तनदुरुस्ती, ४-कान, ५-आँख, ६-आादमी, 
७-पुस्तकें, ८-जबान, €-पेर, १०-हाथ । 

आपके, और आमतौर पर हर आदमीके पास ये दसों साधन मौजूद 
होते हे, लेकिन लोग आ्रामतौरपर इन साधनोंकी तरफ़ जितना चाहिए, 
ध्यान नहीं देते और उनसे पूरा काम नही लेते । 

आप लेते हैं ? 

आपकी समझके भीतर, आपके फ़ायदेके लिए जो-जो काम आपके 
हाथ कर सकते हैं, जो-जो चीज़ ले सकते हें क्या उन्हें आप अ्रपने हाथोंसे 
करते ह और लेते हैं ? 

क्या आप जानते हैँ कि आपके हाथोंके स्पर्शसे, उनकी राह, आपके 
दिलकी और दिलके भीतरकी बिजलियाँ बहकर किसी-किसी मौक़े 
पर किसीको जला भी सकती हैं श्रौर किसीको जिला भी सकती है ? 

आपके पर आपके फ़ायदेकी जिस-जिस जगह आपको ले जा सकते 
हैं, क्या वहाँ आ्राप मुस्तंदीके साथ पहुँच जाते हें ? 

अपने लाभके लिए जब जो कुछ आप अच्छी-से-अच्छी बात कह 
सकते हूँ, मुस्तदी और सावधानीके साथ कहते हैं ? 

क्या आप जानते है कि आपकी ज़बान दूसरोंपर कितने बड़े-बड़े घाव 
कर सकती है और कितने बड़-बड़े घावोंका इलाज भी कर सकती है ? 
ग्रांख और कानकी राहों जो बातें आपके दिल और दिमाग़की किन्‍्हीं 
कोठरियोंम जमा हो जानी चाहिएँ वे कभी ज़बानकी राह बाहर तो नहीं 
निकल जातीं ? कया आप जानते हैँ कि ज़बानका काम पेटकी बातकों 
बाहर निकालनके साथ-साथ किसी-किसी बातको भीतर दबाना भी होता 
है ? क्या आपको मालूम है कि आपकी ज़बान निष्पाप भावसे केवल असाव- 


मेरे साधन ये हैं ! १२३ 


धानी-वश कुछ ऐसे निरपराध पाप नहीं कर बेठती, दूसरोंको ऐसे गहरे 
पानीमें नहीं ड॒ुबा देती, जेसे कि कोई कोई लोग साधारण चर्चा या गपशप 
के नामपर आदमियोंको डुबा बेठते हें ? 


आपकी पहुँच और जानकारीके भीतर जो-जो अच्छी पुस्तक हैं क्या 
उन्हें आप ध्यानपूर्वक पढ़ते और उनसे लाभ उठाते हूँ ? आपको मालूम 
है कि बड़े-से-बड़े रहस्यकी बात जो कि एक ज्ञानी-से-ज्ञानी महापुरुष इन्सानी 
कानोंम कह सकता है, मीठे-से-मीठ प्यारकी बात जो कि एक प्रेमका उपासक 
अपने उपास्यके मुखसे सुन सकता है, ऊंचे से ऊँचे विज्ञान, पुराने से पुराने 
इतिहास, और दूर-से-दुर भविष्यकी बातें जिन्हें श्रादमीका मस्तिष्क सुन- 
कर कुछ समझ सकता है, पुस्तकोंमें मौजूद हैँ ? आ्रापको मालूम है कि 
ऐसी पुस्तक कागज़ों, पत्तों, पत्थरों और धातुओंके पत्रोंपर दुनियाकी ज्ञात 
और भूली हुई भाषाओ्रोंम लिखी हुई मौजूद ह ? और उनकी लाइब्रेरियाँ 
कहीं-कहीं पहाड़ोंकी गुफाश्रोंमें धरतीके भीतर सुरक्षित और सुव्यवस्थित 
मौजूद हें, और उनमे किसी भी देशके डाक-विभागकी रत्ती-भर भी पहुँच 
न होने पर भी इस बीसवीं सदीकी भी कोई-कोई खूबसूरत गेटअपदार 
किताबें पहुँच जाती हैं ? आपको पता है कि भारतके स्वामी दयानन्दने 
आर रूसकी किसी फौजी महिलाने और दजनों दुनियाके जाँबाज़ घुमक्कड़ों 
ने इस तरहकी किताबों और लाइब्रेरियोंकी कहीं-कही गवाही दी है ? 

क्या आप किसी आदमीको जानते हें ? यह शायद एक हास्यास्पद 
और ढे सिर-पैरका प्रशन है । तो फिर क्‍या आप जिन्हें जानते हैँ उनकी 
भलाइयों और बुराइयों, दोस्तियों और दृश्मनियोंको ठीक-ठीक समझते 
हैं ? क्या आप उस आदमी या शऔरतको जानते हूँ ।जसके दिलम आपके 
लिए सबसे भ्रधिक जगह है ? क्‍या ऐसा कोई व्यक्ति आपको मिला है ? 
या आपको एऐसेकी तलाश है ? क्‍या आपको किसी ऐसे आदमीका पता 
है जो आपकी बड़ी-से-बड़ी गिरावटको समझ कर हमेशा आपसे सहानुभूति 
रख सकता हो ? श्रपने मित्रों, परिचितों और सम्बन्धियोंके सहयोग और 
विरोधकी, उनकी समझदारी और नासमझी और ग़लतफ़हमीकी सीमाओं 


१२४ क्‍या में अस्वर झा सकता हूं ? 


को क्‍या आप समझते हूँ ? झ्रादमीकी नीची-से-नीची हालत श्र ऊँची-से 
ऊँची हैसियतका आ्रापको कितना कुछ अनुमान है ? सबसे ऊँचे श्रादमीकी 
कल्पना अ्रगर श्रापके मनम॑ कुछ है तो वह क्या है ? किसी हिसाबसे श्राप 
आ्रादमियोंको कुछ निश्चित दर्जोम बाँट सकते हैं ? कया श्रापको उन ऊँचे 
दज के कुछ आ्रादमियोंका पता है जो झ्रापकी मित्रता और सहयोग पाने श्ौर 
अपनी शक्तिभर आपकी सेवा और सम्मान करनेके लिए तंयार बैठ हैं 
झौर जिन तक आपकी पहुँच दूरका रास्ता नहीं है और जो आपकी और 
झ्रापकी मित्रताकी क़ीमतको समझते हे ? क्‍या आप जानते हैं कि आदमी 
ग्रादमी का कौन है ? 

क्या श्राप श्रपनी श्रांखसे जब जो-जो कुछ देखना चाहिए मुस्तंदीके 
साथ देखते हूँ ? आँखके कामको कभी श्राप कानके ऊपर टालकर ही तो 
नहीं रह जाते? -जो निश्चय या फ़ैसला किसी बातको भ्रांखसे देखकर करना 
चाहिए उसे सिर्फ़ कानसे सुन लेने पर ही तो नहीं कर डालते ? सामने 
श्राये हुए आ्रादमीको ग़ौरकी निगाहसे देखकर उसे श्राप जितना समझ सकते 
हैँ उसमे लापरवाही तो नहीं करते ? आ्ॉँखोंकी असावधानीसे आपके पास 
श्राई हुई पुस्तकों, चिट्टियों श्रौर व्यक्तियोंमें कोई बात ऐसी छूट तो नहीं 
जाती जो आपके मतलब की हो ? आपकी आँखोंकी भूल या श्रल्हड़पनसे 
कभी कोई व्यक्ति कुछ दूर ऐसे ग़लत रास्ते पर तो नहीं पड़ जाता, जहाँ 
पहुँच कर उसे भी कष्ट हो और आपको भी बुरा लगे ? क्‍या आप जानते 
हूँ कि आपकी आ्राखोंकी निगाह कितनी तरहकी है और वह कितनी और 
तरहोंकी हो सकती है श्ौर वह किस हद तक क्या-क्या कर सकती है ? 
क्या आप जानते हैं कि इन श्राँखोंके बिना भी श्राप दुनियाके रूपोंको किस 
ह॒द तक देख सकते हूँ ? 


अपने कानोंसे क्या आप पूरा और ठीक काम लेते है ? कानोंके काम 
को कभी आप आँखों पर ही तो टालकर नहीं रह जाते ? किसीको कुछ 
करते देख लेने पर, उसकी बात सुन लेनेके बाद जो निश्चय या फ़ैसला 
आपको करना चाहिए उसे सिर्फ़ आँखसे देखकर ही तो श्राप नहीं कर डालते ? 


मेरें साधन ये हें ! १२५ 


दूसरोंकी जो-जो कुछ झ्राप श्रपने समय और समाईके भीतर सुन सकते हैं 
उसे सुननेसे इनकार या श्रालस तो नहीं करते ? श्राप अपने कानों पर 
अधिक या अनुचित शोरगुलका दबाव तो नहीं डालते ? श्राप दोपहर वाले 
रेडियो-प्रोग्रामकी या किसी और संगीतकी कुछ क़द्र कर लेते है ? क्‍या 
ग्राप जानते हैं कि आपके कान मनुष्यकी बोलीके बाहर निर्जन जगहोंमें 
भी कभी-कभी कुछ सार्थक बातें सुन सकते हू ? 

ग्रपनी तन्दुरुस्तीसे क्‍या आप पूरा-पूरा काम लेते ह और उसकी 
पूरी परवाह करते हैँ ? ऐसा तो नहीं होता कि जितना ध्यान और जितना 
खर्च आप उस पर करते हैं, उतना काम उससे न लेते हों ? आप तन्‍्दुरुस्‍्ती 
के उपयोगों और दुरुपयोगोंका भेद समझते हैं ? आप अ्रपनी ज़बानकों 
इतना युख या पैरोंको इतना आराम तो नहीं दे देते कि उसका बदला 
आपके पेटको चुकाना पड़ता हो ? क्या आप जानते हू कि अ्रपनी तन्दुरुस्ती 
के बल पर आप दूसरोंका बोझ बटा कर श्रौर दूसरों पर बोझ लाद कर 
किस-किस तरह की कमाई कितनी क़ीमत तक की, अपने लिए कर सकते हूँ ? 

और आपकी भावनाएँ, इच्छाएँ, कामनाएँ, वासनाएँ (अगर आपने 
कोई हों तो) दिलकी लगावदें, नफ़रतें, खुशियाँ, बेचेनियाँ, हसरतें, उम्मीदें 
ये सब आप जानते हें, क्‍या हें ? ये कहाँसे ग्राती हे, कहाँ जाती हैं, कहाँ 
रहती हूँ, क्या करती हूँ श्र क्या-क्या कर सकती हैं, इनकी श्रौक़ात क्‍या है, 
आपके पास ये कितनी हं--इन बातोंका आपको पता है ? क्‍या झाप 
जानते हैँ कि आपके पास ये वो ताकतें हैँ जिनसे आप चाहें तो दुनियाको 
जीत सकते हूँ, पहाड़ोंको खिसका सकते हैं, और नागनियों श्रौर शेरनियोंको 
चूम सकते हूँ ? आपने कभी इत पर ध्यान दिया है ? क्‍या श्राप जानते हूँ 
कि आप इनके बिना किसी भी दिन, किसी भी घंटे, किसी भी पल कोई काम 
नहीं कर सकते और इन्हींकी बदौलत श्राप इकतन्नियोंमें हीरे खरीद लेते हें 
और इकल्नियोंम हीरे बेचनेके लिए मजबूर भी हो जाते हैं ? श्रापको दुनिया 
के इस जबरदस्त जादूका, जिससे जानते हुए या श्रतजानमें, थोड़ा या बहुत 
काम आप हर समय लेते रहते हूँ, पता है ? क्‍या श्राप जानते हूँ कि जो कुछ 


१२६ क्या में भ्रन्दर भा सकता हूँ ? 


आप इन साधनोंसे कमा सकते हें, आपका धन-दौलतसे कमाया हुआ माल 
उसका पासंग भी नहीं हो सकता ? इन जादुझ्रोंके संबंधर्म क्या आपको 


मालूम है कि जाननेवालोंने कितनी किताबें हमारी आपकी जानकारीकें 
लिए लिख रक्‍खी हे ? 

और भावनासे भी आगे, श्रापके मनम विचार नामकी जो चीज़ उठा 
करती है उसे भी क्या आप समझते है ? भावना और विचारका श्न्तर 
क्या आपको मालूम है ? क्‍या आप जानते हैँ कि तीर चलाने वालेकी 
ताक़त और दोस्तोंकोी बचाकर निशाने पर ही तीर चलानेकी समझ और 
योग्यता क्‍या अन्तर है? क्‍या आप जानते हैँ कि भावनाके तीरोंको 
पैना करनेवाली और उनकी रोक-थाम रख कर, दुरुपयोग और आ्ात्मघात- 
से बचा कर, उन्हें सदुपयोगमे लाने वाली अगर कोई शक्ति आपके पास है 
तो वह विचार ही है ? क्या आप जानते हैं कि भावनाओ्रोंको सुलाकर, 
उसके तीरोंको तरकसमें लिटाकर भी यह विचार नामकी चीज़ आपको 
अपने लक्ष्यका पता देकर भ्रागे बढ़ा सकती है और दुनियाके बाहर-भीतर 
असली सर करा सकती है ? क्या आप जानते है कि ज्ञान और पूरी समझ- 
दारी और पूरे सुखकी कुंजी इसीके हाथम है ? 

जो-जो कुछ भी में पाना चाहूँ उसकी प्राप्तिके ऊपर कहे दस खास 
साधन मेरे पास हैँ और इन दसोंमें “विचार” का सबसे ऊँचा स्थान, कम-से-कम 
मेरे लिए है । 

और क्या में अपने इन दसों साधनोंसे ठीक काम लेता हूँ ? 

यह मेरे लिए ग्रभी असम्भव है, में ऐसा करनेका अपनी योग्यता और 
समझ और सावधानी भर अधिक-से-श्रधिक प्रयत्न श्रवश्य करता हूँ । 

अ्रपने पसंदके ज्ञानकी प्राप्तिके सिलसिलेमें मेने उसके तीसरे विभाग-- 
वस्तुओंकी प्राप्तिके लिए मेरे पास मौजूद साधनोंकी छानबीन और जान- 
कारी वाले विभाग-को पहले लिया है । 

मेरा अ्रनुमान है कि अगले दो-तीन जन्मोंम म इस विभागकी पूरी 


जानकारी पा लूँगा। तब ज्ञानके बाक़ी पाँच विभागोंकी छान-बीन मेरे 
लिए श्रासान हो जायगी । 


मेरे साधन ये हे ! १२७ 


मेने इस जन्ममें श्र से लेकर इन्द्रन्स तकके बारह दर्जे, बल्कि एफ. ए. 
का भी एक यानी पूरे तेरह दर्ज पास किये हैं । इसलिए हर जानकारीको 
दर्जोके हिसाबम ही प्राप्त करनेकी मेरी आदत पड़ गई है । 

जब म तीसरे दर्जेमें ही था तभी मुझे इन्द्रत्स यानी दसवें दर्जेका पता 
लग गया था और मुझे निश्चय हो गया था कि में दसवाँ दर्जा ज़रूर पास 
करूगा । और चौथे दर्जेम पहुंचने पर तो मंने दसवें दर्जजी एक किताब भी 
अपने स्कूलके एक बड़े विद्यार्थीके पाससे लेकर देख ली थी और उस 
किताबकी एक कहानी भी मेंने उससे पढ़वाकर सुन ली थी और वह 
कहानी पूरी तरह समझमें न थाने पर भी मुझे बहुत अ्रच्छी लगी थी । 

निस्संदेह उन दिनों में एक बहुत तेज़ लड़का था । 

और क्या आप अपने बचपनके पढ़ाईके दिनोंम इतने तेज़ नही थे ? 

निस्संदेह आप इतने तेज़ तो ज़रूर रहे होंगे कि आपने तीसरे ही दर्जेम 
दसवें दर्जका नाम सुन लिया होगा । 

और उस दर्जे तक पहुँचनेम आपको पूरा विश्वास भी हो गया होगा । 

बल्कि दसवे दर्जेको पास करनेकी नीयतसे ही आप तीसरे दर्जेम भर्ती 
हुए होंगे । 

तो फिर क्‍या अब आप उतने तेज़ नहीं रह गये हैं ? 

अपने जीवनमे--रोज़गार-व्यापारम, नौकरीमें, हुनर-कारीगरीमें, 
लोगोंके साथ व्यवहारमें, सुखमं, दु :खम, परदेशम, परिवारमे हर कहीं आप 
कुछ न कुछ अनुभव प्राप्त कर रहे हूँ, कुछ कामकी बातें सीख रहे हैं । 


क्या यह सम्भव नहीं कि ये पाठ जो आप इस तरह सीख रहे हे इनके 
भी कुछ सिलसिलेवार दर्जे, इम्तिहान, नतीजे, सनदें श्रौर उन सनदोंके 
सहारे किसी सरकार और समाजम मिलने वाले ओहदे और लाइसेन्स 
झ्ौर सम्मान भी होते हों ? 

मुझे पता लगा है कि यह ऐसा ही है और इसीलिए में इस बातकी 
छान-बीनमें लगा हूँ । 


श्श्८ क्या में प्रन्दर भा सकता हूँ ? 


मेरे हिसाबसे में, श्राप और हर एक आझ्रादमी प्रेम और ज्ञानके कुछ न 
कुछ पाठ पढ़ रहा है । 

मोटे तौर पर जहाँ तक में समझता हैं प्रेमके बाद ज्ञानका दर्जा आता 
है, लेकिन इन दोनों दर्जेके पाठ झापसम कुछ ऐसे गुँथे हुए है कि यह दिखाना 
बहुत कठिन है कि कौन पहले है और कौत बादम । फिर भी में कह रहा 
हूँ कि पहले श्रादमी प्रेम सीखता है फिर ज्ञान । 

और ज्ञानके बाद ? 

ज्ञानके बाद तो फिर शायद मज़ा ही मज़ा है। 

और उसके पहले ? 

उसके पहल भी शुरूसे ही प्रेमके साथ और ज्ञानके साथ, इस मजे की 
-इसे आनन्द कह लीजिए-शुरूआत हो जाती है । व्यवहारमें समझ लीजिए, 
प्रम, ज्ञान, आनन्द तीनों आपसमें हर कहीं गुथी हुई चीज़ें हैं । इस लेखमे 
मेने, अपने विभाजनके हिसाबसे ज्ञानके तीसरे विभाग--उन साधनोंकी, 
जिनके द्वारा चीज़ें प्राप्त की जाती हें, कुछ खोज-पड़तालकी चर्चा मुख्य 
रूपम की हूँ। 

इसे श्राप याद रखेंगे ? 


मेरे अटठाईस 


मेने अपने पास मौजूद साधनोंके सम्बन्धम शभ्रपनी खोजको काफी 
श्रागे बढ़ाया है और उसे एक तरफा-ही नहीं रहने दिया है । 

जहाँ एक तरफ़ मेने यह जाननेकी कोशिश की है कि इन साधनोंसे 
मुझे क्या-क्या मिल सकता है वहाँ दूसरी तरफ़ मेने यह भी खोज की है कि 
इन साधनोंकों मुझसे क्या-क्या मिलना चाहिए--दूसरे शब्दोंमे, इन 
साधनोंके लिए मुझे किस-किस चीज़की जरूरत है। 

हालाँकि यह मेरी खोजका कोई विशेष आ्रावश्यक पहलू नहीं है, 
फिर भी शायद आपकी कुछ दिलचस्पीका हो इसलिए यहाँ तमूनेके तौर 
पर कुछ श्रावश्यक चीज़ोंके नाम लिखता हूँ । 

१--हाथोंके लिए--साबुन या मिट्टी, सर्दियोंमें दस्ताने, नाखून 
काटनेंकी कंची । 

२--भरोंके लिए--जूते, नाखून काटनेकी कँची, सरदियोंम मोज़े। 

३--जबानके लिए--जीभी, समय' समय पर कुछ स्वादिष्ट खानपान, 
शुद्ध, स्पष्ट एवं अलग-अलग स्वरोंम बात कह सकनेका अ्रभ्यास, यथावसर 
चुप रहनेका अभ्यास । 

४--पुस्तकोंके लिए--अ्रल्मारी, डस्ट कवर । 

४-आदमियोंके लिए--अपने भीतर उनके लिए कुछ आकषंण, 
उपयोगिता, श्रच्छा स्वभाव, कुछ सेवा कर सकनेकी समाई । 

६--आँखोंके लिए--कभी-कभी त्रिफलाके छीटे, सुन्दर, रमणीक 
और तरावट पहुँचाने वाले दृश्य । 

७---कानोंके लिए--कभी-कभी मीठा-कोमल संगीत; ककंश डाब्दों, 
शोरगूल और लू-लपटसे बचाव । 


१३० क्या में भ्रन्दर आ सकता हूँ ? 


८---तन्दुरुस्तीके लिए--पुष्टिकर स्वादिष्ट भोजन, श्रारामदेह कपड़े, 
मकान और आवश्यकता पड़ने पर औषधि-उपचार । 

६--भावनाके लिए--प्रेम, आदर-सम्मान । 

१०--विचा रोंके लिए--समझदा री, हर सामने या काम में आनेवाली 
चीज़ या बातकी उपयोगगिता, क़रीमत और असलियतकी जानकारी । 

हावाँकि साबुन, मिद्टीपे लेकर हर चीजकी अ्रसलियतकी जानकारी 
तक जो अट्ठाईस चीज़ोंकी सूची मेने ऊपर लिखी है, वह मेरी खोजके 
किसी विशेष आ्रावश्यक पहलूका नतीजा नहीं है, फिर भी इस सूचीमें 
मुझ एक बहुत बड़ी कामकी बात मिल जाती है। 

इस सूचीम मुझे ज्ञानके पहले विभाग --मुझे किस-किस चीज़की 
जरूरत है, इस प्रदनकी छानबीन का कुछ अस्थाई, काम चलाऊ मसाला मिल 
जाता है। भले ही ये चीज़ मेरे लक्ष्य या अभीष्ट आ्रावश्यकताकी चीज़ें न 
हों, फिर भी ये मेरी झ्रवश्यकताञ्रोंके लिए आवश्यक चीजें तो है ही । 

और, आप देख रहें हें कि इस खोजसे मुझे अपनी छानबीनके एक 
और, यानी तीसरेके साथ-साथ पहले विभागमे भी कुछ 'पहुँच' मिल गई है । 

निस्संदेह मेरी सूचीकी उन अरट्टाईस चीज़ोंम कुछ--जेसे मिट्टी, साबुन 
आदि--बहुत मामूली हैं; श्रौर कुछ--जैसे प्रेम, सम्मान, स्वभाव, समझदारी 
आदि-बहुत महत्त्वपूर्ण हे । 

और अपने उन दसों साधनोंकों बनाये रखने और उनसे ठीकसे काम 
लेनेके लिए मुझे जो इन अट्वाईस चीज़ोंकी ज़रूरत है उनम॑से मेरा खास 
ध्यान इन पाँच चीज़ों पर है'-- 

१, अच्छा स्वभाव 

२. दूसरोंकी कुछ सेवा कर सकने की समाई । 

३. प्रेम । 

४. आदर-सम्मान । 

५. समझदारी । 

और जबतक मुझे अपनी असली आवश्यकता या अभीष्ट का-- 
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ईदवर, मुक्ति, स्वर्ग, योग-बल, स्मशान भूमि या जो कुछ भी वह हो--पता 
न लग जाय और उसकी पूरी समझ न भ्रा जाय तबतकके लिए मोटे तौर पर 
मरे पाँच चीज़ें ही मेरी आवश्यक चीज़ें हैं और मेरी अभीष्ट हैं । और फ़िलहाल 
अभीष्टके दर्जे पर रखनेके लिए ये कोई बहुत श्रोछी चीज़ें भी नहीं हें । 
इसपर एक आआशक्षेप है : 

“ग्रापका उदृश्य ऊँचा जान पड़ता है और ज्ञान और धमंकी ओर आप 
का रुझान भी मालूम होता है । लेकिन आपका यह छानबीन और खोज- 
पड़ताल वाला ढंग बहुत छिछली-सी, बच्चोंकी सी बात है। कहीं ज्ञान 
और धमकी खोज इस तरह की जाती है ? हर बातको अपने दिमाग़से 
सोचना, ज्ञान और धर्मके सम्बन्ध अपने मनमाने विभाग और प्रश्नावलियाँ 
बनाना, सूचियाँ बनाना और उनमें काट-छाँट करना---यह तो ऐसा ही है 
जैसा कि किसी चूरन-चटनीके लिए मसालोंकी लिस्ट बनाना और उनमे 
काट-छाँट करके उसे स्वादिष्ट बनानेके लिए प्रयोग करना । लेकिन 
ज्ञान और धरम तो और ही चीज़ें हें; इनका रास्ता दिमागसे सोच समझ 
कर हम और आप नहीं निकाल सकते । इनके लिए अधिक ठीक रास्ते तो 
हमारे ऋषियों-महात्माओ्रोंने अपने ऊँचे आत्म-ज्ञानसे देखकर निश्चित 
कर रक्‍खे हैं और वे हमारे धमंशास्त्रोंम मौजूद हू । आपने ज्ञानके जो 
विभाग करके हरेकके लिए जो एक एक प्रश्न निश्चित किया है वह सब 
आपने किसी शास्त्रसे लिया है, या किसी महापुरुषने आपको बताया है ? 
या आप अपने आपको इतना योग्य समझते है कि इस तरह के विभाग और 
रास्ते अपने और दूसरोंके लिए निकाल सके, या इसके लिए किसी खास 
योग्यताकी ज़रूरत नहीं समझते ? या आपकी राय यह है कि हर-एक आदमी 
अपने लिए ज्ञानके रास्ते निकाल कर उनसे लाभ उठा सकता है ? मेरा 
अ्रपना विचार तो यह है कि ज्ञानके लिए शास्त्रोंके ग्रध्ययन, पहुँचे हुए गुरुकी 
खोज और उसकी शरण झौर उसकी आ्राज्ञानुसार योग-साधनकी ग्रावश्यकता 
है और यह श्रापकी जेसी चलती हुई और चुटकुलों वाली बातचीतका 
विषय नहीं है ।” 


१३२ क्‍या में भ्रन्दर भरा सकता हूँ ? 


ऊपर लिखा श्राक्षेप मेरे जिन आदरणीय मित्रका है उन्होंने मुझे तीन 
साल तक प्राइमरी स्कूल में अरिथमेटिक पढ़ाई है और उनके बाद दूसरे 
मास्टरोंसे मेने लगातार दसवें दर्ज तक ग्ररिथमेटिक पढ़ी है और ग्यारहवें 
दर्जम मेने थोड़ीसी लॉजिक (तर्कंशास्त्र) भी पढ़ी है । 

और में मानता हूँ कि श्ररिथमेटिक और लॉजिक कोई बुरी या ग़लत 
चीजे नहीं हें । 

मेरी यह धारणा ग़लत तो नहीं है ? 

इसीलिए में हर तरहके ज्ञानोपाजंन और जानकारी और छानबीनको, 
अगर मुमकिन होता है, अ्ररिथमेटिक और लॉजिकके ढंग पर समझने और 
साबित करनेकी कोशिश करता हूँ । 

मेरे इन आदरणीय मित्रका कहना है कि ईदह्वरने मनुष्यको अलग- 
अलग दर्जोका ज्ञान लेनेके लिए अलग-अलग साधन दिये हँ--संसारकी 
स्थूल वस्तुओंका ज्ञान लेनेके लिए दिमाग्न, सूक्ष्म वस्तुओंका ज्ञान लेनेके 
लिए बुद्धि और परलोकका ज्ञान लेनेके लिए आत्मा । 

मुझे इनके कथनमें कोई एतराज़ नहीं है और मरने इसे यों समझा है कि 
जैसे रेखागणित (ज्योमेटरी) के अनुसार एक नापका ज्ञान होनेसे सिर्फ़ 
लम्बाई रखने वाली शकक्‍लों यानी लकी रोंका, दो नापका ज्ञान होनेपर लम्बाई 
के साथ-साथ चौड़ाई भी रखनेवाली शक्‍्लों जैसे कमरों या मंदानोंके 
धरातलका, और तीन नापोंका ज्ञान होनेपर लम्बाई और चौड़ाईके 
साथ-साथ ऊँचाई या मोटाई रखने वाली शक्लों जैसे लकड़ीके तख्तों या 
सन्दूकोंका ज्ञान हो सकता है; या भ्ररिथमेटिक के हिसाबसे जैसे इकाईके 
स्थानपर लिखनसे किसी अ्ंकका जो मान होता है, दहाईके स्थानपर उसी 
अंकको लिख देनेसे उसका मान बिल्कुल बदल जाता है, [दस गुना हो जाता 
है |और सेकड़ेके स्थानपर उसे लिख देनेसे उसका मान और भी बदल जाता 
है [सौ गुना हो जाता है| और जिसे दहाई और संकड़ेके स्थानोंका ज्ञान 
नहीं है वह उन स्थानोंपर लिखे.हुए अ्रंकोंका श्रर्थ हरगिज्ञ नहीं समझ सकता ; 
उसी तरह यह भी बिल्कुल सम्भव है कि दिमाग्रसे सृक्ष्म वस्तुओंका और 
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बुद्धिसे परमात्मा का और परमात्माके देशका ज्ञान न हो सकता हो ्रौर 
य चीज़ें हमारे दिमाग़की समझके बाहर होते हुए भी कहीं न कहीं 
मौजूद हों । 

आर जिस तरह आझाठव दर्जेकी श्ररिथमेटिकर्मं दशमलवके नियम सीख 
लेनेपर दूसरे दर्जके सीखे हुए गुणा भागके नियम ग़लत नहीं हो जाते और 
दशमलवकी अश्रसलियतको गुणा भागके नियमोंसे किसी तरह का धक्का 
पहुँचनेका डर नहीं रहता, उसी तरह मेरा पक्‍का विश्वास है कि दिमागी 
छानबीनसे ज्ञान-भक्ति, प्रेम, ईद्वर, आत्मा, योगबल वग्गेरह चीज़ों को कम 
से कम कोई धक्का नहीं पहुँच सकता । दिमाग़ उन्हें ग़लत या नामौजूद नहीं 
साबित कर सकता और भ्रगर उन चीज़ों में कुछ सचाई है तो दिमाग़ से भी 
उनकी कुछ न कुछ टोह--दसवोें सौवें हज़ारहतरें हिस्सेमें ही सही--मिल 
ही सकती है। 

तो फिर अगर--जब तक मेरे पास दिमाग़से बड़ी कोई चीज़ या प्रज्ञा 
छानबीन करनेके लिए नहीं है तब तक अ्रगर में दिमाग़से ही हर चीज़की 
छानबीन करता हूँ; ज्ञान और प्रेम और धर्मकी श्रपनी समझ और आवश्यकता 
के अनुसार विभाग और परिभाषाएं स्थिर करता हूँ, तो क्या बुरा करता 
हूँ ? अगर दिमाग भी ईश्वरने ही दिया है श्रौर वह ज्ञान भौर धमके मामलों 
में भी कुछ सोच सकता है--और आपके सामने ही मं इन बातोंको दिमाग़्से 
सोच ही रहा हँ--तो जरूर कुछ-न-कुछ सचाई इससे भी निकल आयेगी । 

अपने कामकी जो-जो बात आप अपने दिमाग़से सोच सकते हैँ उसे 
दिभाग़ते न सोचना एक बहुत बड़ी लापरवाही और नादानी और घाटेकी 
बात है। 

जो लोग ज्ञान और धममंको शास्त्रोंके भ्रध्ययन, गुरुओंकी दीक्षा और 
योगाभ्यासके द्वारा प्राप्त कर रहे हँ उनके लिए में ये लेख नहीं लिख 
रहा हूं । 

ये लेख तो में काशीबाबू जिनकी संगमरमरकी बड़ी दूकान है, और 
हरविलासजी जिनकी कपड़े और गल्‍लेकी श्राढ़त है, और बंसलजी जिनके 


१३४ क्या में अन्दर भरा सकता हूँ ? 


संगमरमरके कारखाने हूँ और जिन्हें मेने अपनी पहली पुस्तक समर्पित की है, 
और शंकरलालजी जिनकी कपड़े और कचौड़ियोंकी मशहूर दुकानें होते हुए 
भी चित्रकलामें भ्रच्छी महारत हो गई है, और वकील साहब हीरालालजी 
जो वकालतके साथ-साथ दूसरेभी कारबारोंम दखल रखते हूँ, और ताराचन्द 
जी जो कोयलेके व्यापारी होते हुए भी साफ़ कपड़े पहनते हैं, और इ्यामसरन 
जी जो अपने दिलकी चुलबुली मिठासोंकों सरलतापूर्वक क़लमके रास्ते 
कागज़पर उतार देते हैं और कुंवर दरबारीलाल जैन जो अपने लोहेंके कार- 
बारके गाय-साथ कानूनी दरबारमं भी एक बाइज्जत दखल रखते हैं, 
आर रामगोपालजी जो कि शायद योगामभ्यासकी क़॒द्रको हम सबसे 
अधिक समझते हैं; और अपने इन मित्रोंके अलावा दूसरे दर्जनों दोस्तोंके 
लिए, और उन संकड़ों परिचितों-प्रपरिचितों के लिए जो किझ्मागे चलकर 
मेरे परिचित और मित्र बनेंगे---उन सबके दिलबहलाव, बातचीत, बहस- 
मुबाहसे, समय कटाव, दिलदिमागके बढ़ाव और कुछ-न-कुछ लाभके लिए 
में ये लेख लिख रहा हूँ । जिनके लिए में ये लेख लिख रहा हूँ 
उन्हें शास्त्रके अ्रध्ययन, गुरुओं के सत्संग और योगाभ्याससे कोई विरोध 
नहीं है, बल्कि वे इन्हें अच्छी चीज़ें समझते है और उनमेंसे किसी-किसीके 
दिल तो गुरु और भगवान्‌के लिए बहुत गहरी भक्ति और तड़प 
भी मौजूद है। लेकिन थोड़ी-सी रुकावट यह है कि उनके पास दूसरे ज़रूरी 
कारबारकी वजहसे इन बातोंके लिए फुर्सत नहीं बचती । जिनके लिए 
में ये लेख लिख रहा हूँ उनकी तबीयतें मेरी तबीयतसे बहुत कुछ मिलती- 
जुलती हैं । किताबोंम लिखे हरेक सूरमा, भक्त, देशभक्त और ईमानदार 
प्रेमी के लिए आदर सहानुभुति, और हरेक दुष्ट और विरोधी के लिए 
नफ़रत उनके दिलोंमं जाग उठती है। श्रच्छी मनोरंजक पुस्तकों को 
पढ़नेके लिए वे कभी थोड़ा समय निकाल लेते हैं । जिन्दा-दिली, सुन्दरता 
और स्वस्थताकी क़दर और जिम्मेदारीका लिहाज और अपने आगे पीछेका 
कुछ ध्यान उनके दिलोंमें है । आपसी मेल-मुह॒ब्बत और संग साथकी सैर- 
तफ़रीहमें उनकी मेरी ही जैसी दिलचस्पी है । भ्रलबत्ता एक बातम में 
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उनसे कुछ भागे बढ़ा हूँ और उनसे अधिक भाग्यवान हूँ । वह यह कि मेरे 
पास उनके मुक़ाबले फु्सेत कुछ जयादा है और दुनियाके कारोबारका 
बोझ कुछ कम है। 

इसलिए मेरी भी यह ज़िम्मेदारी है कि में ग्रपनी इस ज़्यादा फुसंतसे 
कुछ नतीजे निकालकर उनमें श्रपने इन मित्रोंका भी हिस्सा बटाऊंँ । 

ऊपर मेने जिन मित्रोंके नाम लिखे है वे सब आगरिकी स्थायी मित्र 
समितिके सदस्योंम से हे और सौ-सौ और दो-दो सौ रुपये देकर उस समितिके 
सदस्य बने हे । उन्हें सभा-सोसायटीकी क़दर है। महीनेमे एक या दो 
बार ये सब तीन घण्टे के लिए इकट्टो होनेका समय निकाल सकते हैं । 
और हर अच्छे विषय पर बात-चीत करनेके लिए तयार हो सकते हू 
और बात-चीत कर सकते ह और उस बात-चीतसे अपने और 
अपने मित्रोंक लिए नतीजे भी निकाल सवते हे और उन्हें सुभीतेके 
मुताबिक अमलम भी ला सकते हें। और अगर इस स्थायी मित्र 
समितिके प्रेंसिडण्ट हीरालालजी अपनी इस हैसियत पर एक बार भी 
पूरी निगाह डाल लें और इसके सेक्रेटरी काशीबाबू अ्रपनी बादशाहों 
वाली आलसकी आदत छोड़ दें तो इस बीसवीं सदीके भीतर ही यह 
समिति अपना काम शुरू कर सकती है, वरना समिति को उस समय तक 
इन्तज़ार करना पड़ेगा जबतक मेरा प्रेसिडेण्ट या सेक्रेटरी होनेका नम्बर 
न आये । में यह कोई हँंसीमज़ाक या छोटी-मोटी संस्थाकी बात नहीं 
कह रहा हँ--यह एक गम्भीर और मजबूत चीज़की बात है और आप 
भी, जो इन पंक्तियों को पढ़ रहे है, चाहे तो इस समिति के मेम्बर श्रभी 
तक न हों तो अब बन सकते हैं और बिना सौ दो सो की फ़ीस दिये 
भी बन सकते हें। 

इस समितिके मेम्बर मुझे अपना कज्ंदार समझते हें और अगर वे 
नहीं समझते तो म ही अपने आपको समितिका कर्जेदार समझता हूँ । 

समितिके मेम्बरोंकों छोड़कर में आ्ागे-ग्रागे ज्ञान, भवित, मुक्ति, ईश्वर 
झ्रादि कोई भी चीज़ अकेले नहीं पा सकता । 


१३६ क्या में भ्न्दर भ्रा सकता हूँ ? 


उस कज़ेकी श्रदायगीमें ही में उनके और उन जैसे दूसरे सबोंके लिए ये 
लेख लिख रहा हूँ और चूंकि श्रामतौर पर उन लोगोंकी कहानी-उपन्यास 
जेसी चीज़ोंम कुछ-न-कुछ दिलचस्पी है इसलिए में कहानी-उपन्यासके . 
तौर पर ही ये लेख लिख रहा हूं । 

मेरे इन महाजनोंम श्राप भी आसानीसे ही नाम लिखा सकते हैं--प्रगर 
आपकी शास्त्रोंके अध्ययन, गुरुओंके सम्पर्क और योगाम्यासके साधनमें 
झ्रभी तक कोई खास पैठ न हो पाई हो । 

मेरे उन आक्षेप करने वाले आदरणीय मित्रने भी अरब मुझे भ्राज्ञा दे 
दी है, इसलिए में अगले लेख म ग्रपना सिलसिला जारी करूँगा । 





बड़ा काम 


जहाँ बैठकर में ये लेख लिखा करता हूँ उस जगह से करीब तीन 
सौ फ़ीटकी दूरी पर और सौ फ़ीटकी निचाईपर जमनाके पानीमें कुछ धोबी 
कपड़े धोया करते हे । उनमेंसे एक धोबीकी तरफ़, जो मेरा परिचित हो 
गया है, अ्रक्सर मेरा ध्यान खिच जाया करता है। वह करीब चालीस 
सालका एक हट्टा-कट्टा आदमी है। बड़ा खुशभिजाज है, सब धोबियोसे 
खूब हेल-मेल रखता है । गधेपर लादी भारी हो तो खुद पंदल चलकर ही 
उसे हाँकता है । किसी मालिकका कपड़ा दो दिनसे ज्यादा अपने तन पर 
नहीं रोकता, और अपनी बीबीको, जोकि पहलीके मर जानकी वज़हसे 
दूसरी है और बिल्कुल नौजवान और काफ़ी खूबसूरत है, बहुत प्यार करता 
है ओर उसपर कभी भी गुस्सा नही करता, और कभी-कभी कुछ एकान्‍्त 
पाकर या ओट करके उसे घाट पर भी, अंगरेज़ी पढ़-लिखोंके तरीके पर कान 
के पास मंह ले जाकर प्यार भी कर लेता है । पहली बीबीसे उसका एक 
छोटा बच्चा है, जिसे दोनों जन जान-प्राणकी तरह सँभाल कर रखते हू । 
घाटपर एक बड़ी टोकरीको खड़ी करके उसके सायमे उस बच्चेको उसकी 
नई माँ लिटा देती है । और घण्टे-घण्टे बाद उस टोकरीपर पड़ हुए गीले 
कपड़ेको बदलती रहती है । घोबी कपड़े धोता है और धोबिन धुले कपड़ों 
की और बच्चेकी संभाल करती है और वह सिर्फ़ उतनी ही देर कपड़े 
फीचन पानीमें घुसती है जितनी देरके लिए धोबी अपने बच्चेको खिलाने 
और मन-बहलाव करनके लिए बाहर आता है। 

इस धोबीसे इसी लेखमें आगे मेरा और आपका काम पड़ना है, इसलिए 
पहलेही मेन इसकी चर्चा कर दी है। 

इन प॑ क्तियोंको लिखनसे करीब एक साल पहलेकी बात है जब कि में 
यहीं बंठा हुआ अ्रपनी पिछली पुस्तकका एक लेख लिख रहा था कि 

& 


१३८ क्‍या में श्रन्दर भरा सकता हूँ ? 


मि. वी. एक नये सज्जन मि. श्रार. को लेकर उधर आ निकले और उन्होंने 
यह कह कर मेरा उनका परिचय कराया कि मि. आर. उनके नये गुरुभाई 
और गहरे दोस्त हूं । उनका सोन-चाँदीका व्यापार है, ज्ञान और वैराग्य' 
को तरफ़ उनका बहुत ध्यान है; वह हाल ही में अपनी उस ज्ञान और तेज 
चाहकी वजहसे मि. वी. के एक स्कलमें भरती हो गये हूं । उस विषय 
के प्रोफ़ेसरन मि. आर. की पढ़ाईमें मदद करनका काम मि. वी. को 
ही सौंपा है । बातों-बातोंमें मि. वी. ने यह भी बताया कि मि. झ्रार. को 
अपने धन्धेसे भी वैराग्य हो गया है और वह अब दुकानका काम अपने 
भाइयोंको सौंपकर कोई दूसरा, अधिक ऊँचा और सात्विक ढंगका काम 
करना चाहते हे । रुपया कमानकी अब उहू इच्छा और झ्रावश्यकता 
नहीं है--वह उनके लिए पहले ही काफ़ी है। चूकि कुछ काम हरेक 
आदमी को करना चाहिए, इसलिए वह किसी अच्छे कामको हाथमें लेना 
चाहते है । 

“मुझे तो आपसे डाह होता है मि. आर. ने मुसकराते हुए कहा, 
“आपका जीवन कितना सुन्दर है ! यह पवित्र स्थान, जमुना का किवारा, 
यहाँ आप स्वच्छन्दताके साथ सोसायटीकी उलझनों और भीड़-भाड़ और 
शोर-गुलसे अलग होकर स्वाध्याय करते ह और सुन्दर-सुन्दर लेख लिखते 
हैँ और इसीसे अपनी रोटी भी कमाते है । स्वार्थका स्वार्थ और पर- 
मार्थका परमार्थ । में भी ऐसा ही जीवन बिताना चाहता हूँ ।” 

“में इस जीवनमें हिस्सा बटानके लिए आपका खुशीके साथ स्वागत 
करता हूँ” मेन अपनी कापी और पेन्सिल उनकी तरफ़ बढ़ाते हुए कहा, 
“आप भी बेशक मेरी ही तरह लेख लिखिये, स्वाध्याय कीजिये श्नौर जिस 


घरमें म॑ रहता हूँ उसीमें आकर रहिये भी । उसमें आपके भरके लिए 
काफ़ी जगह बाक़ी है। 


लेख ही लिखने मुझे आते होते तो फिर क्‍या बातथी। तब तो 
शायद आप यहाँ बादमें श्राते और में पहलेसे ही मौजूद होता मि. आर. 
ने जवाब दिया । 
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“यह कोई बड़ी बात नहीं, आप चाह गे तो में आपको सिखा लू गा! 
मेन कहा । 

“लेकिन आप जो इन्हें सोसायटीकी भीड़-भाड़से दूर श्रौर स्वच्छन्द 
समझ रहे ह सो बिल्कुल ग़लत बात है” मि. वी. ने चलनके लिए मि. 
आर. का हाथ पकड़कर उन्हें उठाते हुए कहा, “यहाँ आकर तो यह हज़रत 
और भी ज़्यादा सोसायटीकी भीड़-भाड़ और हलचलोंमें घिरे रहने लगे 
हू । आप जानते नहीं, आदमी जितना ही जिन लोगोंकी बात सोचता है 
उतना ही उन लोगोंके बीचमें रहता है । यहाँ आ्राकर यह भ्रपन दोस्तों और 
परिचितोंकी क्‍या, सैकड़ों हजारों अपरिचितोंकी बात सोचन और लिखन 
लगे हू । अगर आपकी दिव्य दृष्टि जगी होती तो बीस मिनट पहले आप 
इस जगह पचास झादमियोंकी शक्‍ले देख लेते ।॥” 

यह कहते-कहते वे दोनों नीचे मंदान तक पहुँच गये थे । 

उनके आनके समय करीब बीस मिनट पहले में अ्रपन कुछ ऐसे परि- 
चितोंकी सूची बना रहा था जिनके लिए मेरा उस समयका लेख उपयोगी 
झ्और रुचिकर हो सकता था। 

उसदिनसे करीब दो महीने बाद मि. वी. न मि. आर. के साथ दोबारा 
मुझे दर्शन दिये । बीचके इतने दिनोके समाचार देते हुए मि. वी. ने बताया 
“चूकि मि. आर. इस ऊँचे अ्रध्ययनके नये जीवनमें प्रवेश पान पर पुराना 
काम छोड़कर कोई श्रच्छा बड़ा काम हाथमें लेनके लिए उत्सुक थे, इसलिए 
इस मामले पर अपने अध्यापकके साथ हम दोनोंन बैठकर काफ़ी विचार 
किया और अन्‍्तमें यह तय हुआ कि मि. आर. पशु-रक्षाके आन्दोलनमें, 
जिसमें बड़े-बड़े राजा-महाराजाओं तकका हाथ था, भाग लें । मि. आर. ने 
करीब एक महीने इस झ्ान्दोलनके सिलसिलेमें दौरा किया, इसमें इन्हे 
जनता और राजाओ्रोंकी ओरसे सम्मान और सहयोग भी मिला । लेकिन 
इस एक महीनकी दौड़-धूपम ही कार्यकर्त्ताश्रोंके साथ कुछ अ्रनबनके कारण 

नका मन इस कामसे फिर गया । अब इन्हें किसी और कामकी तलाश 
है जिसमें इनका आध्यात्मिक लाभ भी साथ-साथ हो ।” 


१४० कया मे प्रन्दर थ्रा सकता हूं ? 


“जिस बातके चुनावमें आपके प्रोफ़ेतर साहबने इतना सहयोग दिया 
उप्तके निर्णयमें मुझे उतसे कुछ बेहतर नतीजेकी आशा थी” मेने मि. वी. 
और मि. आर.के उन प्रोफ़ेसर साहब पर कुछ कटाक्ष-सा करते हुए कहा । 

“तुम समझते नही, उनकी यही शैली है” मि. वी. ने सधे हुए स्वरमें 


मुझपर एक पेनी-सी निगाह डालते हुए कहा। 

मुझे अपन उस आक्षेपके लिए कुछ लज्जित होना पड़ा । 

“आप भी इनके लिए कोई अच्छा काम सोचिये” मि. वी. ने अपना 
स्वर बदलते हुए कहा । 


में भत्रा क्या काम बताऊँ ? लेख लिखने इन्हें आते नहीं । यह 
अगर धोबोका काम करना चाह तो मे इन्ह उस आदमीके साथ लगा सकता 
हूँ मत उतो धोजीकों ओर, जिसको में ऊपर चर्चा कर आया हूँ इशारा 
करके अउने इस मज़[|ककों हसीको भीतर ही दबाते हुए कहा । “वह 
मुप्ते एक बहुत अच्छा आदमी साबित हुआ है और धोवियोंका काम भी 
मुझे बहुत सतोगूणी मालूम होता है।” 

“आपकी यह दूसरी तजवीज़ कुछ जानदार मालूम पड़ती है” भि. 
वी. न पूरी गम्भीरताके साथ कहा, आज ही में इस सुझावपर मि. आर. 
के साय विचार करके प्रोफ़ेतर साहबकी इस पर सलाह लूं गा । 

फिर थोड़ी-सी बातचीतके बाद दोनों चले गये। 

अगले-ही दिन मेरे आदइचर्यका ठिकाना न रहा जब मेरे इन दोनों 
दोस्तोंने आकर मुझे बताया कि प्रोफ़ेसर साहबन मि. आर. के लिए धोबो 
वाले कामको बहुत पसन्द किया है। मि. वी. न॑ कहा : 


“मि. आर. ने इस कामको इसलिए स्वीकार कर लिया कि वह बार- 
बार अपन इरादे नहीं बदलना चाहते, प्रोफ़ेसर साहबकों बार-बार इस 
सोच-विचारकी तकलीफ़ नहीं देना चाहते और अपनी तबीयत पर 
जोर डालकर चाहते हैं कि श्राखिर इस नीच कामसे भी देखें क्या नतीजे 
निकलते हूँ ।" 
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उत्ती समय मेंने अपने दोस्त उस धोबीको बुलाकर अपने नये मित्र 
की सौंप दिया । बड़ी कठिनाईसे मेरी बातों पर विश्वास करनके बाद 
उसने बहुत हिचकके साथ उन्हें रखना स्वीकार कर लिया। 

मि. आर. तबसे उसके साथ काम कर रहे हु और उसके मकानके 
बग़लकी हो कोठरीमें रहते है । धोवीको यह नहीं बताया गया कि वह 
कोई बड़े अमीर या ज्यादा पढ़े-लिखे आदमी हू । वह पूरा समय लगा- 
कर धोबोीके साथ काम करते है । 

उनके सहारेकी वजहसे धोबीका काम यानी आमदनी डच्चोढ़ी हो 
गई है और कुल आमदनीमे रुपयेमे दो आनका उनका हिस्सा है । उसके 
घर तबसे दो गधे भी बढ़ गये हु श्रौर धोबीको झब कभी पैदल घर नहीं 
लौटना पड़ता । धोबीकी नई बीबीको उन्होंने, शायद एहतिहातके खयाल 
से, अपनी बहन बना लिया है और साह तीन प्राणियोंका यह एक बड़ा ही 
सुखी परिवार बन गया है। 

मि. आर. को इत दिनों यह एक महान्‌ साधना चल रही है और वह 
दुनियाम बड़े-बड़े काम कर रह है । क्या इस बातकी आ्राप कल्पना, इस 
प्रकारका विश्वास कर सकते हू ? इसकी सचाईको आप खुद समझ सकते 
हैं ? में इसे कुछ स्पष्ट करनेकी कोशिश करूँगा । 

मि. आर. जबसे मेरे मित्र धोबीके साथ काम करने लगे हें तबसे धुलन 
के बाद कपड़े जिस जमोनपर सुखाये जाते हू उसके बारेमे यह विशेष ध्यान 
रक्खा जाता है कि वह साफ़-सुथ री हो, कपड़ोंपर इस्तरी कुछ अधिक' नफ़ा- 
सतके साथ की जाती है और उनकी तह करनमें शिकनसे बचाव यानी 
कऋ्रोज' और परतोंकी बराबरीका विशेष ध्यान रक्‍्खा जाता है । कपड़े 
ठीक समय पर मालिकोंके घर पहुँचाये जाते हु और ग़लत वायदे नहीं किये 
जाते । धोबी और उसकी पत्नीन मालिकोंके कपड़े पहनना धीरे-धीरे 
बिल्कुल छोड़ दिया है। कपड़े खोते तो पहल भी बहुत कम थे लेकिन उनका 
खोना करीब-करीब बन्द और फटना भी बहुत कम हो गया है । तेज़ाबी 
मसालेका प्रयोग बन्द कर दिया गया है और धोबीकी पत्नी किसी-किसी 


१४२ क्या में भ्रन्वर धरा सकता हूं ? 


मालिकके किसी-किसी हल्के फटे कपड़ेको कभी-कभी रफ़्‌ भी कर देने लगी 
है। इससे उन मालिकोंका ध्यान इस धोबीके परिवारकी श्रोर कुछ अ्रधिकता 
के साथ आक्रष्ट हो गया है। । 


यह सब मि. आर. की बदौलत ही हुआ है । मि. आर. की बदौलत 
जो-जो कुछ हुआ है उसका भीतरी पहलू ऊपर लिखी बातोंसे कही अधिक 
महत्त्वपूर्ण है। 

जिन परिवारोंके लोगोंके कपड़े मि. आर. के हाथोसे निकलते हुं, 
उन सबके साथ उनका एक झीना, उन लोगोंको अज्ञात, लेकिन स्पष्ट और 
स्थायी सम्बन्ध जुड़ गया है। उन परिवारोकी संख्या पहले ३६ थी और 
इन पंक्तियोंको लिखते समय ६३ और उन लोगोंकी कुल संख्या १६० 
है। इन १६० व्यक्तियोंमेंस १४२ की शकल अभी तक मि. आर. ने नही 
देखी । 

मि. आर. सिर्फ़ कभी-कभी ही किसी-किसी मालिकके घर कपड़े लंने- 
देने जाते हें । और वह तब, जब किसी वजहसे वादेके समय पर हमारा 
प्रधान धोबी उनके पास नहीं पहुँच पाता । 

अपन मालिकोंके साथ इतन कम परिचयके बावजूद भी मि. आर. 
के हाथों ज्यों-ज्यों उनके कपड़े निकलते श्लौर समय बीतता जाता है त्यों- 
त्यों उनके साथ उनका उतना ही अधिक सम्पर्क बढ़ता जाता है। मि. 
आर. के हाथों थुले, इस्तरी किये या तह किये कपड़ोंको पहनने वालोंके 
स्वास्थ्य, स्वभाव और समझदारीपर उनका कुछ न कुछ अ्रसर पड़ता है 
और वह असर हमेशा अ्रच्छा ही होता है । 

झ्ोर मि. आर. का यह कपड़ोंका कार्य इसी तरह जारी रहा तो एक 
समय ऐसा आ जायगा कि उनके हाथों धुले कपड़े पहननंपर बीमार एक- 
दम अच्छा हो जाय और चिड़चिड़े स्वभाव वालेके मु हसे फूल झड़ने लगें । 
आप इसे भ्रसम्भव समझते हूं ? लेकिन ऐसी दो घटनाएँ इस समय तक 
भी हो चुकी हे। 
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एकबार जब वह ज़रूरत पड़ने पर किसी घरमें कपड़े देन गयेतो उस 
समय उस घरकी सास और बहूमें बड़ी अशोभन-सी लड़ाई हो रही थी । 
वह नौजवान बहू सुन्दर और बहुत मधुर स्वर वाली होती हुई भी बड़े 
ककंश, कठोर शब्दोंमें श्रपनी साससे लड़ रही थी । घरकी मालकिन यानी 
उस सासके बेटे और बहुके पतिन कमरेसे बाहर आकर मि. आर. से कपड़े 
लिये और उनके म्‌हसे दुखित स्वरसे निकल पड़ा-- 

“कसी मर्दानी औरतसे पाला पड़ा है!” 

“यह साड़ी जम्पर उन्हें पहनन दीजिये, सब ठीक हो जायगा” मि. 
आर. ने कुछ दवे स्वरमें उड़ते-से शब्दोंमें एकबार बाबूजीको भर आँख 
देखकर कहा । फिर अपना तौर और स्वर बदलकर कहते गये, 'बहूजी 
को ये दो कपड़े आज दस बजे तक पहुँचाने थे, सो लाया हूँ । श्रापके पड़ोस 
वाले वकील साहबकी लड़कौको बहूजीके इस जम्परके गलेकी काट 
बहुत पसंद आ गई सो उसने इसका नमूना कागज़ पर उतारनेके लिए इसे 
ले लिया और मुझे घण्टे भर इसी वजहसे उनके घर बंठना पड़ा, नही तो में 
दस बजे ही ये कपड़े पहुँचा देता । इसके गलेकी काट है भी बहुत सुन्दर ।” 

अपने पतिके पीछे-ही-पीछे बहुजी भी काफ़ी पास आ गयी थी । 
और उन्होंने मि. आर. की करीब-करीब पूरी ही बात सुन ली थी। उनकी 
बातके शुरूआती हिस्सेपर बावूजी कुछ चौंके भी थे । लेकिन उसको साफ़ 
समझानेके लिए कुछ कहन-पूछने का निश्चय जबतक करें तबतक मि. आर. 
वहाँसे जा चुके थे। 

और उस दिनसे काफ़ी तेज़ रफ्तारीके साथ, उस सुन्दर नौजवान 
पत्नीका स्वभाव बदलने लगा था । उस सुन्दर कटावके गलेवाले जम्पर 
को पहननवाली उस रमणीके सुन्दर गलेसे असुन्दर शब्द निकलन धीरे- 
धीरे करके समाप्त हो आये हे । 

ग्रपने जिन मित्रोंसे मेने इस घटनाकी चर्चा की उनमेंसे एकको छोड़ 
कर और किसीने इसपर विश्वास नहीं किया। मेरे जिस मित्रन इसे 
सच माना, वह सेक्स श्रौर मनोविज्ञानके खासे ममंज्ञ हे । उनका कहना 


१४४ क्या से भ्रन्दर आ सकता हूं ? 


है कि मि. आर. खुद सुन्दर, स्वस्थ, सुशिक्षित भ्रभी ३२ सालके युवक हं 
और उनकी बातचीतके ढंगमें प्रभाव और भावुकता है, और चू कि सर्भ 
का हृदय अपनी भीतरी-बाहरी सुन्दरताकी क़दर और प्रशंसाका आर 
तौर पर भूखा होता है, और पुरुष-सौंन्दयंकी ओर स्वाभाविक आकर्षण 
के साथ साथ वैसे किसी पुरुषके द्वारा श्रपनी क़दर उसे और भी अ्रधिक प्रिय 
होती है इसलिए उस युवतीका मि. आर. से प्रभावित होना स्वाभाविक 
है । जिससे कोई व्यक्ति प्रभावित होता है उसके सर्जशन' यानी संके 
को आसानीके साथ ग्रहण कर लेता है। मि. आर. ने सुन्दर गलेकी बार 
कहकर मीठे शौर कोमल शब्द बोलनका संकेत उस युवतीके प्रति ज़रूर 
अपने मनमें उठाया होगा और इसीलिए यह बात उसके मनमें उत्तर गई 
होगी और इसका प्रभाव उसके व्यवहार पर पड़ा होगा । 

मेरे उक्त मनोविज्ञान-विशारद मित्रकी दलीलसे मेरे दूसरे भी व 
मित्र भ्रब इस मामलेमें सहमत ह । लेकिन मि.वी.का कहना है कि इस मामल 
में मेरे मनोवेज्ञानिक मित्रका विचार बहुत कम अंशमें ही ठीक है । 


मि. वी. का कहना है. इस मामलेमें सेवस और मनोविज्ञानकी प्रेरण' 
नहीं बल्कि एक और ही चीज़ काम करती है । वह एक सूक्ष्म, तरलर्न्स 
चीज़ है जो उनके हाथोकी उ गलियोकी राह बहकर उन सब कपड़ोम सम 
जाती है जिनकी वह तह या इस्तरी करते ह । वह चीज़ उनके भावों आ* 
विचारोंसे भी सूक्ष्म होती है और उसे शायद एक रूपमें चुम्बकीय शदिर 
या मंगनंटिज़्मः कहा जा सकता है। इस चुम्बकीय शवितके साथ 
मि. आर. के जो विचार या भाव मिले हुए होते ह उन्हें इन तीन वाबयोंमे 
व्यक्त किया जा सकता है-- 


१. इस कपड़ेका पहननवाला मेरा प्रिय और आत्मीय है। वह 
मेरा परिचित हो या अपरिचित, वह है मेरा अपना ही । इस कपड़ेवे 
द्वारा में अपन मनका यह संदेश उसके पास भेजता हूँ । 

२. इस कपड़ेका पहननवाला सुखी और प्रसन्न रहे श्रौर दूसरोंबे 


अंडा कास १४५: 


अधिका प्रिक प्रेमके योग्य बनें । इस कपड़ेके द्वारा में अ्रपना प्रेम और 
प्रोत्साहन उसके पास भेजता हूँ । 

३. इस कपड़ेका पहननवाला ईश्वरीय आत्माका अंश है और महान्‌ 
है । भले ही वह इस सचाईको अ्रभी' कितना ही कम जानता हों। इस 
कपड़ेके द्वारा में उसके पास अपनी श्रद्धा और ईश्वरीय प्रबन्धके संचालक 
गुरुजनोंका आशीर्वाद भेजता हूँ। 


' और मि. आर. के हाथों निकले हुए प्रायः सभी कपड़ों-द्वारा इन तीन 
तरहको भावनाएँ उन पहनने वालोंके पास कम या अधिक अंशम्मे पहुंच 
जाती हूं। निस्संदेह इनके अ्रलावा कभी कंभी किन्‍्हीं कपड़ोंके साथ 
मि. भ्रार. के व्यक्तिगत संदेश भी किसी-किसी पहनने वालेके पास पहुंचते हें । 
और इनमेंसे कोई भी अपना गुप्त या प्रकट प्रभाव किये बिना नहीं रहता । 

अरब आप देख सकते हूँ कि मि. आर. कितना काम कर रहे हे । यह 
बिल्कुल सच है कि उहें खुद अ्रपने इन महान्‌ कामोंका पूरा पता नहीं है ।' 

मि.आर. के कामोंका फल प्राय: जिस तेज़ीसे होता है वह आदचर्यजनक 
है ।' जिस दूसरी प्रत्यक्ष फलवाली घटनाकी मुझे चर्चा करनी थी, 'वह 
इस धोबी परिवारके एक ग्राहकके बीमार बच्चेकी बात थी । 

“तुम बच्चेके कपड़े धोकर लाये हो, वह तो बेचारा चार दिनसे निमो- 
नियामें बेचने तड़प रहा है--इन कपड़ोंकी अरब इतनी जल्दी क्‍या थी” 
बच्चेकी माँन आँखोंमें श्रांस भर कर मि. आर. से कहा । 

' बच्चेका खटीला मि. आर. की आ्राँखोंके सामने था, 'आ्राप उसके कपड़े 
बदलवाइये, इतनी उदास न होइये । बच्चा जल्द अच्छा हो जायगा” मि 
आर. ने कहा और उनके स्वरमें बच्चेकी माने कुछ महसूस किया । 

बच्चेको धुल हुए कपड़े पहनाये गये । उसी समयसे उसकी हालंत॑ 
सुधर. चली और तीसरे दिन वह बिल्कुल अच्छा ही गया । 

उस रमणीके स्वभाव-परिवर्तन श्लौर इस बच्चेके स्वास्थ्य-लाभम 
मिश्र, की शुभ कामनाओोंका गहरा हाथ था, कुछ भ्रन्थ खोजोंसे में इस 
नतीभैपुए्ठटः पहुची हें! 


१४६ क्या में झत्दर झा सकता हूँ ? 


मि. आर. के ६३ मालिकोंमेंसे ८ श्रब ठीक समय पर और बिना किसी 
तरह की काट-छाँट किये उनकी मजदूरी चुका देते हें । मि. आर. का कुछ 
लिहाज़ उनके दिलोंमें हो गया है। मि. आर. के ही नहीं, दूसरे सभी 
लेनदारोंके पैसे श्रब इन घरोंसे ठीक-ठीक मिलने लगे हें । 

मि. आर. के महान्‌ कार्योकी यह एक बहुत महत्त्वपूर्ण सफलता है । 

आप इसे कोई छोटी बात समझते हे ? 

मेरे एक मित्रन मोटा हिसाब लगाया है कि श्रगर हिन्दुस्तानके मालिक 
अपने नौकरोंको और काम करने वालोंको ठीक समय पर पैसे दे दिया करें 
तो उनकी आमदनी १२॥। फ़ी सदी और उनकी नंकनामी शर सुविधाएँ 
३३॥ फ़ी सदी बढ़ जायें और चत्रवृद्धिके किसी फार्मूलेके श्रनुसार तकाज़े 
भर बट्टुंखातेकी मदोंमें बरबाद होनवाली उनकी रकमोंका ७४५ प्रतिशत 
बच जाय । 

मौजूदा ज़मानेके एक बहुत बड़े भारतीय गु न अध्यात्म-पथके जिज्ञासुआ्रों 
के लिए जो सार रूपमें संदेश एक बहुत छोटी-सी पुस्तिका दिया है उसमें 
यह भी संकेत किया है कि लोगोंको श्रपन नौकरोंकी तनख्वाहें ठीक समय 
पर दे देनी चाहिएँ। इससे अनुमान लगाया जा सकता है कि समय पर 
तनस्वाहँ या मजदूरियाँ न अदा करना भी कोई बहुत व्यापक बुराई है 
और इस बुराईसे छुटकारा पाना कोई बड़े महत्त्वकी बात है। 

उस पुस्तकका अनुवाद संसारकी प्रायः सभी भाषाओ्रोंमें हो चुका है 
भर कई भाषशओोंमें उसके दर्जनों संस्करण निकल. चुके हू । वह पुस्तक 
अंगरेज़ी भाषामें लिखी गई है, उसका नाम 'ऐट दि फ़ीट आव्‌ द मास्टर 
मूल्य करीब ६ आन है; और जिन महात्माका वह संदेश है उनका नाम 
महात्मा के. एच. है; वह जातिके कश्मीरी ब्राह्मण हे और मिस्टर वी. के. 
विश्वासके अनुसार पिछले एक जन्‍्ममें वह ही यूनानके प्रसिद्ध धर्मगुरु 
पाइथागोरस थे । 

“यह एक मनोरंजक समाचार है । में श्राज ही एक का लिखकर 
यह पुस्तक मेंगा लू गा। आप यह भ्रोर बता दीजिए कि आपके वह मित्र 


बड़ा काम १४७ 


महोदय कौन हूँ जिन्होंने ठीक समय पर तनख्वाहें न मिलनकी वजहसे होने 
वाले नृक़सानोंकों फ़ीसदीके हिसाबमों निकाला है । मेरे मित्र मिस्टर 
सी. कह रहे है । 

मिस्टर सी. के इस सवालका जवाब देनके लिए में बाध्य नहीं हूँ । 
दोस्तों और अपने बराबर वालोंकी जो चर्चा मेरे लेखोंमें श्रा जाती है उन 
सबके नाम झ्रोर पते-ठिकान मुझे याद ही बने रहें, यह कोई ज़रूरी नहीं है । 
अलबत्ता एक ज़िम्मेदार लेखकके रूपमें में किसी महापुरुष या महान्‌ ग्रन्थके 
नाम पर कोई ऐसी बात नहीं कह सकता जिसका हवाला अश्रपन किसी भी 
पाठकके पूछन पर न दे सकूँ । 

इस पगडंडीको छोड़कर अब आप अपने चौड़े रास्ते पर आइये । 

मिस्टर आर. ने आठ आदमियोंको इस बातके लिए प्रभावित कर लिया 
है कि वे ठीक समय पर लोगोंके पैसे चुका दिया करे । 

उनका यह प्रभाव आठ आ्रादमियों तक ही सीमित न रहकर कम-से-कम 
आठ लाख आदमियों तक पहुँचेगा । 

उन आठ आदमियोंके बाद प्रभावित होनवाला नवाँ आदमी शायद 
में हें जो कि इन पं क्तियोंको लिखनेके लिए श्राज पहली बार पहली तारीख 
को ही अपने दूध वालेका (क्योंकि नौकर मेरा कोई है ही नहीं) हिसाब 
साफ़ करके ये पं क्तियाँ लिख रहा हूँ; भर मेरा भ्रनुमान है कि इस पुस्तकके 
छप जान पर कम-से-कम अस्सी श्रादमियों पर इसका प्रभाव पड़ जायगा 
और इसी तरह श्रादमियोंसे श्रादमियोंको यह प्रभाव बराबर लगता रहेगा । 

इन सब बातोंसे आ्राप देख सकते हे कि मिस्टर आर. इस धोबी-परिवारमें 
काम करते हुए संसारका एक बहुत बड़ा काम कर रहे हे और भ्रब उन्हें 
मालूम हो गया है कि वह कहीं भी, किसी भी व्यवसायमें रहकर बहुत बड़े- 
बड़े काम कर सकते हूँ । वह अब मानते हे कि बड़ा काम करनके लिए 
किसीको श्रपना पेशा या स्थान बदलनकी ज़रूरत नहीं है--श्रादमी जहाँ 
रहकर जो कुछ करता है, वहीं, उसी काममें वह बड़े और महान्‌ कार्य कर 
सकता है। 


श्ड८ क्या में भ्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


जल्दी ही मि. आर. अपनी पुरानी दृकान सम्हालन जान वाले हूं; 
वहाँ उनकी ज़रूरत भी भ्रधिक है । और वहाँ करते हुए;वह और भी श्रधिक 
लोगोंकी श्र भी ऊँची सेवाएँ करके मौजूदासे भी भ्रधिक महान्‌ काम, 
कर सकते है । 

मिस्टर आर. इन दिनों उसी इमारती गुफाकी निचली छत पर बैठकर 

रोजाना एक घंटा अपनी उपासना और स्वाध्याय करते हे जिसकी ऊपरी 
छत पर बंठकर में करता हूँ । मिस्टर आर. को लेख लिखने नहीं आते; 
लेकिन जब कभी में निचली छत.पर उतर कर, मिस्टर भार. की गैरहाज़िरी 
में, उनके बेठनकी जगह पर सिर रखकर लेट रहता हूँ, तब मेरे मनमे अपने 
लेखोके लिए बड़े सुन्दर सुन्दर नये विचार उठने लगते ह ! 





माला यों फेरिये 


एक दिन मेन अपनी पत्नीको लाल पत्थरका एक छोटा-सा टुकड़ा 
लाकर दिया । 

'बच्चोंका खिलौना ! ” उसने उसे हाथमें लेते हुए कहा और बरतनों 
की ग्रलमारीम एक तरफ़ डाल दिया । 

दूसरे दिन मेने उतना ही बड़ा लेकिन हरे रंगका और कुछ दूसरी 
हशकक्‍लका एक दूसरा पत्थर उसे दिया । 

“बेकारकी चीज” उसने लापरवाहीसे कहा और उसे लेकर मेज़ पर 
मेरी किताबोंके बीच लढ़का दिया । 

तीसरे, चौथे, पाँचवें, छठ, सातवें और आठवें दिन भी मने एक-एक 
नये रंग और नई शक्‍्लका पत्थर ला-ला कर उसे दिया और उसने किसीको 
कहीं और किसीको कही उसी प्रकार फेंक दिया । आ्राठवें दिन उसने 
झूंसलाकर कहा : 

“यह भी कोई सयान आदमीका खेल है ? आप जमना किनारे लिखने- 
पढ़ने जाते हे या कंकर-पत्थर बीनने में समय बरबाद करते हे ?” 

नवें दिन में नवें रंग और नवीं काटछाँटका पत्थर लाया । चुपचाप 
पिछले आठ पत्थर ढूंढ़-ढुंढ़ कर इकट्झे किये और एक थालमें नवोंकों एक 
खास सिलसिलेसे सजा कर रख दिया । उन्हें इस तरह रखते ही वे एक 
दूसरेसे बिलकुल सट कर एक शभ्रत्त्यन्त सुन्दर चन्द्राकार-सी मालाके रूपमें 
बन गये । पत्नीकी दृष्टि जब उस थाल पर पड़ी उसने झपट कर वे सब 
पत्थर समेट लिये और कुछ देरकी कहा-सुनीके बाद यह निर्णय हुआ कि वह 
मुझे पाँच रुपयेका एक नोट देगी और में अ्रगले दिन बाज़ारसे जैसे भी हो 
सके उन पत्थरोंको मज़बूत चांदी या रेशमके तागेमें पिरोकर उनकी माला 
बनवा लाऊंगा । 


१५० क्या में ग्रम्दर झा सकता हूँ ? 


इस प्रकार मेरी पत्नी नवें दिन यथेष्ट बुद्धिमती बन गई । 

लेकिन मेरी आशा है कि आप जो इस पुस्तकके दूसरे खंडके आठ लेख 
अभी तक पढ़ आये ह, प्रारंभसे ही उतने बुद्धिमान (या बुद्धिमती ) अ्रवश्य 
ह जितनी मेरी पत्नी नवें दिन हो पाई थी । 

पिछले आठ लेखोंको एक साथ मिलाकर देखनसे निस्‍्संदेह एक 
निश्चित-सी विचारधारा बन जाती है । 

उस विचार-धाराकी हैसियत यद्यपि मोतियों या रत्नोंकी मालाके 
बराबर नही है, फिर भी रंग-बिरंगे पत्थरोंकी एक सुन्दर डिज़ाइन की 
मालाकी तरह सुन्दर भ्रवदय है । 

जमनाकी रेतीमें उस तरहके रंग-बिरंगे श्रौर एक ही श्राभूषणके भ्राकार 
में सट कर बेठ सकने वाले पत्थर नहीं मिल सकते; वास्तवमें वे पत्थर 
किसी व्यक्तिके मालाके उस जगह टूट कर बिखरे हुए टुकड़े ही थे श्ौर 
एक-एक करके मेरे हाथ लग गये थे । 

हो सकता है कि मेरे पिछले आठ लेख भी किसी निश्चित विचार-धारा 
की गति-पूर्ण लहरें निकल सकें । 

प्रेम हर समय भौर हर हरे भौर सूखे मौक़की चीज़ है--यह इस पुस्तक 
के दूसरे खंडके पहले लेखका गभिप्राय है । 

प्रेमका सम्बन्ध जीवनसे है और जीवनका यौवन से; जीवन कभी बूढ़ा 
या कमज़ोर नहीं होता--दूसरे लेखका श्रभिप्राय है । 

प्रेमके कई दर्ज हे और हर दर्जेका आवदयक स्थान और उपयोग भी 
है---तीसरे लेखका अभिप्राय है । 

प्रेम और ज्ञान अधिक दूर तक अकेले नहीं चल सकते । जहाँ एक 
आता है वहाँ, आ्रागे-पीछे, दूसरेके भी दर्शन अवदय होते हं---चौथे लेखका 
अभिप्राय है । 

प्रेम और ज्ञानका मनुष्यकी जीवन-यात्रासे गहरा सम्बन्ध है भौर 
अपनी उस यात्रामें एक नियम और नाप-तौलके भीतर ही वह इन 
दोनों चीज़ोंको जगा सकता है श्रौर अ्रपती चाल श्र पहुँचका 


माला थों फरिये १५१ 


अनाप-हनाप श्रन्दाज़ा लगानंकी हानिकर भूलसे बच सकता है--भाँचवें 
लेखका मतलब है। 

ज्ञानका सम्बन्ध हमारी मामूली समझन-बूझसे अ्रट्ट है। मामूली 
समझन-बूझ्षके साधनों श्रौर क्षमताझञ्रोंकी उपेक्षा करके हम ज्ञानकी ऊँची 
मंज़िलों पर नहीं पहुँच सकते--छठे लेखका श्राश्यय है । 

जानकारी (ज्ञान) के अपन साधनों और अपनी क्षमताओोंका पूरा 
उपयोग हमें ऊंची जानकारियोंकी प्राप्तिके सिलसिलेमें भी करना चाहिए । 
ज्ञान किसी दूसरेसे प्राप्तहोनकी नहीं, स्वयं श्रपन श्राप प्राप्त करनकी चीज़ 
है श्लौर हमारा छोटा-से-छोटा साधन भ्रौर विचार उसमें सहायक हो सकता 
है, भ्रपने साधनोंकी उपेक्षा बड़े घाटेकी बात है--सातवें लेखका अथ है । 

ज्ञान या प्रेमकी मंजिलों पर बढ़नेका एकमात्र उपाय क्रिया-शीलता 
है । कोई भी कार्य छोटा या बड़ा नहीं । ठीक भावना और ऊँची जानकारी 
के साथ किया हुआ छोटे-से-छोटा काम भी बड़े-से-बड़ा फल दे सकता है-- 
आठवें लेखका सन्देश है। 

और इन आठों लेखोंको मिलाकर तकाज़ा यह है कि आप स्वतंत्र रूप 
से, लेकिन बृद्धिमानीके साथ प्रेम करें और दूसरोंको करने दें । प्रेम और 
सहानुभूतिको साथ लेते हुए मन-पसंद ज्ञान या जानकारियाँ प्राप्त कर, 
लेकिन अ्रपनी बुद्धि या साधारण समझ-बूझके विपरीत किसी दूसरेके रोबम 
न आयें और जो कुछ भी करें उसीमें अपने भरपूर प्रेम या ज्ञानकी रूह फूक दे । 

झौर भ्रब इस नवें लेखमें आपसे क्या कहना चाहिए, में सोच रहा हूं । 

लेकिन में रुकगा। मेरा श्रनुमान है कि संसारमें सीख, सँदेसे भोर 
तकाज़े ही सबसे अ्रधिक बेकार और बरबाद होनवाली वस्तुएं हू । 

मेरे एक बुद्धिमान मित्रने एक बार एक उलझी हुई, फिर भी पतेकी, 
बात कही थी । उन्होंने कहा था-- 

“सीख या सँदेसा जितना ही ऊँचा और उपयोगी होता है उतना ही 
कम सुना-समझा जाता है, और यह जितना ही नीचा भ्रौर भ्नुपयोगी होता 
है उतना ही अदेय--न देने योग्य--होता है ।” 


३५२ क्‍या में भनन्‍्दर शा सकता हूँ ? 


इसका बहुत कुछ ग्रंथ है कि सीख और सँदेसे बेकारकी चीजें हे । 

कुछ-कुछ इसी आशयकी बात मेरे उन मित्रसे पहले किसी औ 
वयोवृद्ध--कहते समय नहीं तो अबतक सही, वह वृद्ध अवश्य हो गः 
होंगे--बुद्धिमानन कही थी । उन्होंने कहा था-- 

“पुत कपूत तो क्‍यों धन संचय 
पूत सपृत तो क्‍यों धन-संचय 

बेटा यदि कपूत है तो उसके लिए बापका धन जोड़कर रख जान 
व्यर्थ है, क्योंकि वह उप्ते जल्द ही बरबाद करके कंगाल हो जायगा; औः 
बेटा यदि सपृत है तो भी उस के लिए धत जोड़कर रख जान की आवश्यकत 
नहीं, क्योंकि वह स्वयं ही अपनी योग्यतासे यथेष्ट धन कमा लेगा । 

धन वालो यह बात सोखों और संदेसों-तकाज़ों पर भी बहुत कुछ लार 
होती है । 

तब फिर पिछने लेखोंमें मेने जो भी नीचे या ऊँचे सँदेसे देने या तकाऊं 
करनका प्रयत्न किया है, उन्हें में वापस लेता हूँ । आपने पिछले पृष्ठोंम 
जो कुछ पढ़ा है उसे अन-पढ़ा कर जाइये । उसमें बहुत कुछ नीचा औः 
अदेय' भी तो हो सकता है । 

और मेरे इन लेखोंकों ही नहीं, अपनी पिछली पढ़ी और सुनी सर्भ 
बातोंकों आप अ्रनपढ़ी और अनसुनी कर जाये, यह मेरी सलाह--नहीं नहीं 
प्रस्ताव--है ! 

आप ऐसा कर लेंगे तो अपने मामलोंकों स्वयं, केवल श्रपनी हो बुद्धि 
से सोचने लगेंगे, और तब आप जो कुछ करेंगे उसमें एक नया बल औः 
नया सुख होगा । 

अपनी इच्छा और अपने निर्णयके अनुस।र आप अपने-अपने अभीष्ट 
प्रेमों और मन-पसंद जानकारियोंक़ी राह पर स्वच्छुन्द रूपसे, सुखयूवं क बढ़ें । 

समाजके बीच रहते हुए सुखयूवंक बढ़ तेके लिए शायद यह आवश्यकता 
पड़ेगी कि आप अपने विचारों में पूरी और समाजके बीच व्यवहा रोंमें भ्रांशिक, 
केवल उतनी स्वच्छुन्दताका प्रयोग करें जितनेसे झ्ापके सुखम बाधा न 


माला यों फेरिये १५३ 


पड़े । व्यवहारोंमें जिस स्वच्छन्दताके बरतनेसे समाजको और आपको 
श्रस्वास्थ्यकर चोट लगे, उसका न बरतना ही बुद्धिमानी भी जान पड़ती है । 

“विचारोंम पूर्ण स्वतंत्रता और कर्मोमें समाज द्वारा नियंत्रित”--कुछ 
इसी आशयका किसी बड़े व्यवस्थाकारका भी कहना है । 

अ्रपनी बातोंको आप स्वयं ही सोचिये, यह नये समाजकी माँग है। 
बेशक दूसरोंके विचारोंका भी भरपूर सहारा लीजिए, लेकिन अपना निर्णय 
स्वयं कीजिए । केवल वेदों-शास्त्रों, महात्माओ्ों और सुधारकोंके कहनेसे 
ही कुछ करना आपकी प्रगतिके लिए बहुत घातक है। 

यह मेरी सीख और सलाह नहीं, केवल एक सुझाव या प्रस्ताव- 
सरीखा, सूचना-सरीखा कहना है । 

अगर मेरा यह कहना ग़लत है तो सोचिये, कैसे; ठीक है तो सोचिये, 
कंसे । 

शास्त्रों या बड़ोंका जो कहना आप टीक मानते हूँ वह ठीक है तो सोचिये, 
कंसे; और अपने मनकी जिन बातोंको आप ग़लत मानते हैं वे ग़लत हें तो 
सोचिये, कंसे ! 

ऊँचे-से-ऊचे ज्ञानकी बात मामूली समझबूझके हिसाबसे ग़लत नहीं 
ठहर सकती; ऊँचे-से-ऊचे गणितका नतीजा साधारण जोड़-बाक़ी और 
गुणा-भागके गणितसे ग़लत नहीं ठहर सकता । 

में आपके सामने पिछले सब पढ़े-सुतेको अनपढ़ा, अनसुना करनेका 
प्रस्ताव रख रहा हूँ, तो फिर मेंने भी इतना सब लिखा किस उद्देश्य से है ? 

इसका उत्तर देनेके लिए मुझे एक बार स्वयं आपके सामने आना होगा 
गौर में आऊंगा भी । 

इस पुस्तकका अगला, अंतिम लेख तो आप पढ़ेंगे ही ! 


क्या में अन्दर झा सकता हूँ ? 


मेंने एक इरादा किया है--जिस समय पाठक इस श्रन्तिम लेख पर 
पहुंचेंगे भ्ौर वे इसे पढ़नेका इरादा करेंगे, उसी समय में उनके पास पहुँचकर 
उनके दरवाज़े पर थपकी देकर कहँगा-- 

“क्या में अन्दर भरा सकता हूं ?” 

और उनमेंसे जिन-जिनको श्रपन स्वभाव, सुविधा या सेक्‍स' के कारण 
कोई भ्रापत्ति न होगी, उनके पास में जा बेठ गा और उन्हें बताऊंगा कि इन 
लेखोंका लेखक में ही हूँ । 

इस तरह मेरे इस लेखकों पढ़नेका इरादा करते ही अपने पाठकोंके 
पास मेरा जा पहुंचना सम्भव भी है और कुछ विशेष कारणोंसे मेरे लिए 
झ्ावर्यक भी है। 

सम्भव इस तरह है कि जब किसीके हाथमें किसी दूसरेके हाथ या 
दिल-दिमाग़की निकली हुई कोई चीज़ होती है तो उन दोनोंके बीच एक 
सम्बन्ध--एक तरहका सन्देश और भावनाका वाहक तार-सा--स्थापित 
हो जाता है। यह मनोनियमका एक प्रारंभिक नियम है। 

इस सम्बन्ध स्थापित करने वाले तारसे कौन कितना काम ले सकता है 
यह बिलकुल श्रलग बात है। मेस्मरेज़्म या हिप्नाटिज्म वाले अश्रक्सर 
किसी व्यक्तिका रूमाल या अंगूठी श्रपने साधक' के हाथमें देकर उस व्यक्ति 
के बारे म बहुत-सी बातें मालूम कर लेते हें । 

में अपने पाठकोंके हाथमें थमी हुई इस लेख वाली पुस्तकके सहारे ऐसा 
सम्बन्ध उनसे स्थापित कर सकता हूँ श्रौर साक्षात्‌, सशरीर उनके दरवाज़े 

खटखटाने तकका चमत्कार साध सकता हूँ या नहीं--यह बताकर में उनका 


१ सेबस' प्ंंग्रेज्ञोका दाब्द है, जिसका श्र है, लिग या लिगभेद । 
हिन्दी में इस झर्थका श्रवण-शिष्ट शब्द मझे झभी नहों मिला है । 


क्या में धन्दर हा सकता हें ? १५५ 


'कुतृहल, संदेह, विध्वास-प्रविश्वास घटाना या बढ़ाना नहीं चाहता; लेकिन 
इतना प्रवश्य कह देना चाहता हूँ कि मेरे पाँच-सात मित्र---उन्हें श्रभी केवल 
अपने क्ृपालू या भावी मित्र कहना ही भ्रधिक ठीक होगा--ऐसे हूँ जो ऐसा 
कर सकते हैँ; और उनमेंसे एक-दो तो श्रभी भी मेरे साथ इतना श्रक्सर 
करते हैं कि जब कभी मेरे हाथर्मं उनका कोई लिखित संदेश होता है तब 
वे, उस लिखित संदेशके श्रतिरिक्त कुछ और संदेश भी मेरे पास उस काग्रज्ञ 
के सहारे भेज देते हें । 

और अपने पाठकोंके पास उस समय मेरा जा पहुँचना भ्रावरयक इसलिए 
है कि-- 

१. में चाहता हूँ कि मेरे इन लेखोंको--और इस प्रकार मुझे भी-- 
समझने-सराहनेमें उन्हें कोई कठिनाई या उदासीनता या अ्ररुचि न हो; में 
स्वयं पहुंचकर उनके सामने सब बात स्पष्ट कर दू; और 

२. भ्रपने लेखोंका पुरा और ठीक प्रतिभाव या प्रतिदान मुझे मिले 
झौर पाठकजन श्रौचित्य और मेरी इच्छाके भ्रनुरूप मुझे उसका बदला दें । 

“में अन्दर आ सकता हूँ ?” में उनसे झ्ाज्ञा माँगूगा । 

हमारे हिन्दी-भाषी भारतम बहुतसे पाठक जहाँ अपने रूखे या बड़प्पन' 
के स्वभावके कारण या उस समय और मौक़ेकी किसी अ्रसुविधाके कारण 
मुझे भ्रपने पास आने देनेसे इनकार कर सकते हैं, वहाँ बहुत-सी पाठिकाएँ 
परदा-प्रथा या लज्जा-प्रथा या संदेह-प्रथाके कारण भी मुझे अपने पास 

आन-देनेम हिचकिचा सकती हैं । 

प्रस्तु, जिनके पास पहुंचनेकी मुझे भ्राज्ञा मित्र जायगी उनके पास में 
बैदगा और उन्हें बताऊंगा कि इस अन्तिम लेखका, जिसे वे पढ़ने जा रहे हे, 
लेखक म॑ ही हें; और उनसे मेरी बातचीत प्रारंभ हो जायगी । 

कुछ लोग कहेंगे, आप कंसे ऐन मौक़े पर आये, में श्रापका यह लेख 

पढ़ने ही जा रहा था। आपका इस समय झा पहुँचना एक चमत्कारसे 
कम नहीं है ।” कुछ कहेंगे, आप खूब लिखते हैं मेने आपके ये सभी लख 
पढ़े हैं ।” कुछ कहेंगे “आपके श्रानेसे मुझे बड़ी खुशी हुई, श्राइये चाय 


१५६ क्या में श्रत्वर भरा संकता हूँ ? 


३२० छा, 


पीजिए ।” कुछ कहेंगे, क्या खूब! ग्राप ही इसके लेखक हैं, बैठिये मैं ज़रा 
इसे पढ़ लूं तब श्रापसे श्नौर भी बात करूँ ।” कुछ कहगे, “आइये साहब 
आपसे तो मुझे बड़ी शिकायत है । आप न जाने क्‍या लिखते हैं कि उसका 
कुछ मतलब ही समझमें नहीं आता ।” कुछ कहेंगे, “तशरीफ़ रखिये ; 


भ््के है 


फ़र्माइए, में आपकी क्‍या ख़िदमत करूँ ? ” 

और कुछ ऐसी बातें कहेंगे जो मेरे लिए इतनी व्यक्तिगत होंगी कि 
उनका न लिखना ही विनय और संकोचकी सीमाके' भीतर रह पायेगा । 

मेरी-उनकी बातचीत किसी भी दिशाम होकर बढ़े, में उन्हें घुमा-फिरा 
कर और एक ठिकाने लाकर उनसे पूछें गा-- 

आप कृपया निश्चित रूपसे बताइये कि (भ्र) आप मेरा यह लेख 
क्यों--किस लाभके लिए--पढ़ेंगें, और (ब) पढ़नेके बाद आपसे मुझे 
इस लेखका क्या पुरस्कार मिलेगा । 

मिले हुए विविध उत्तर कुछ इस प्रकारके होंगे : 

(अर) १-मनोरंजनके लिए। २-कुछ बात सीखनेके लिए। ३- 
जरा हिन्दीकी मश््क बढ़ानेके लिए । ४-श्रापकी मेरे एक दोस्त बहुत चर्चा 
कर रहे थे, इसीलिए यह देखनेके लिए कि आप कंसा लिखते हैं। *नयों 
ही ज़रा सोनेके पहले कुछ पढ़ लेता हूँ तभी नींद आती है। ६-एक लेखके 
“लए कुछ मसाला ढुंढ़नेके लिए । ७-शतरंजके साथी भ्रभी तक नहीं आये, 
इसीलिए ज़रा वक़्त काटनेके लिए । 

(ब) १-आपको में धन्यवाद दूँगा इतना समय मज़ेमें कटवा देनेके 
लिए । २-आपकी तारीफ़ करूँगा, कुछ दोस्तोंसे चर्चा करूँगा । ३-आपके 
दूसरे लेख और किताबें भी ख़रीद लिया करूँगा | ४-अ्रपनी पत्रिकामें 
आपके लेख यथेष्ट पुरस्कार देकर मंंगवाऊँगा । ५-आपको ? अच्छा, आपको 
भी क्या कुछ. . -? वैसे, यह किताब तो मैंने पैसे देकर ही ली है । ६-श्रजी 
साहब, आपको भला में क्‍या पुरस्कार दे सकता हूँ । ७-श्रापकी याद एक 
दफ़ा और ताज़ा और पक्‍की हो जायगी । 

ये सब इस शत्तंके साथ कि श्रगर लेख अ्रच्छा हुआ तो ' 


क्‍या में श्रन्वर झा सकता हूं. ? १५७ 


लेकिन इन उत्तरोंमेंसे कोई भी मुझे पसन्द नहीं होगा । 

म चाहूंगा और उन्‍्हं बताऊंगा कि बे मेरे लेखको मनोरंजन या ज्ञान 
के लिए न पढ़ें । मनोरंजनके' लिए उसका पढ़ना मेरी अवहेलना करना 
है; ज्ञान और किसी सीखके लिए उसका पढ़ना भ्रम और मू्खता है । मेरा 
लेख उन्हें मेरे साथ मानसिक रूपमें एकाकार होनेके लिए--मेरे.साथ 
एकता, सहानुभूति, सामंजस्य स्थापित करनेके लिए, मुझे ठीक-ठीक समझने 
के लिए पढ़ना चाहिए। लेख पढ़नेका उहेश्यः कम-से-कम मेरी रुचिके 
अनुसार, यही है कि श्राप लेखकके [यहाँ पर मेरे] साथ तद्गप, तदभाव हो 
जायें । लेखमे जिस बातको मेने जिस आ्राशयसे लिखा है उसे ठीक उसी 
आशयम उसी भावमे, उतना ही--न कम, न अधिक---समझ ले । मेरे 
कोई-कोई मित्र मेरी किसी-किसी भावनापूर्ण पंक्तिका इतना गहरा और 
ऊँचा ग्रथ निकाल लेते है, जितनेका मुझे लिखते समय या और कभी अनुमान 
तक नहीं होता । यह भी मुझे सख्त नापसंद है । मेरे ऐसे मित्र तुलसीदास 
की चौपाई--आगे चले बहुरि रघुराई । ऋष्यमृक पर्वत नियराई' का 
इतना ढ़ और योग-सूत्र-सम्बन्धी अर्थ निकाल देते हैं कि उससे तुलसीदास- 
जीकी आत्मा भी लजा जाती होगी : इतना ऊपर जाना भी लक्ष्यसे दूर 
रह जानकी बात है । मेरा लिखना और आपका पढ़ना--यह वह साधन 
है, जिसके द्वारा म और आप, यानी संसारके दो परिचित या अपरिचित 
हृदय किसी एक स्थल पर कुछ देरके लिए जा मिलते हेँं। यही मानव- 
हृदय और मस्तिष्कके लिए वतंमान युगमें साहित्य-रूपी साधनाकी देन है । 
यह आपके हृदयको विस्तृत, व्यापक, सबको आपके भीतर समाया हुआा 
बनातेका साधन है। इस उद्देश्य और इस प्रयासके साथ मेरे लेखको पढ़ने 
में आप अपनी चेतनाको व्यापक, सर्वग्राही बनानेका एक परम उपयोगी 
व्यायाम करेंगे । 

' मेरे इस लेखके द्वारा मेरे साथ तद्भाव होनेमें आपक्रा बहुत बड़ा 
उठान है, चाहे में आपसे ज्ञान और विक़ासमें आगे होऊ, चाहे पीछे । मेरा 
मतलब समझनेके लिए, जिस समय और जहाँ बैठकर---यह आगरेके समीप, 


१५८ क्या में मन्दर भा सकता हूं ? 


यमुना तटवर्ती कलास-आश्रम है--में यह लेख लिख रहा हूँ ज़रा उस पर 
दृष्टि डालिए । इस समय मध्याक्लकालका एक बजा है। मेरे टीलेके नीचे 
बहती हुई मदोन्मत्ता यमुना श्रपने उस दुस्साध्य यौवन पर भाई हुई है, जिस" 
पर वह सन्‌ २४ के बाद कभी नहीं श्राई थी । जिस ऊँचे टीले पर बनी हुई 
इमारती गुफा की छतरी पर बैठकर में ये पंक्तियाँ लिख रहा हूँ, उस टीलेको 
तीन ओरसे यमुनाने घेर लिया है । यदि पूर्वकी शोरके नाले परके पुलको 
उसन ड़ लिया--जैसा कि घंटे आध घंटेकी ऐसी ही उच्छुद्भु ल चेष्टाओंसे 
वह सहज ही कर सकती है--तो भी दक्षिणकी ओरके टीलोंकी राह में 
अपने डेरे पर सकुशल पहुँच जाऊंगा; इसीलिए में भी निद्ध॑न्द्न होकर भ्रपनी 
लेखनी-कीड़ाम व्यस्त हूँ । पड़ोसके जिस गाँवमें में बसा हूँ वह यमुनाके 
उभरे हुए वक्षके बीच थिरकता हुआ कोई सुन्दर आभूषण-सा दीख रहा 
है। सब कुछ जलमग्न ही है। बाहरके एक दूसरे टीले पर बने हुए 
एक पुराने मठमें मेने अपने कुछ साथी-स्वजनोंके साथ श्रपना डेरा हटा 
लिया है। हमारा कुछ सामान गाँव वाले पक्के मकानकी ऊपरी मंज़िलमें, 
जिस मंज़लको यमुनाकी तरंगें श्रभी नहीं छ पाई हैं, कुछ-कुछ यमुनापंण 
की भावनाके साथ ही बन्द है। सामनेके खेत, पेड़, गाँव सभी कुछ जलमग्न 
हैँ । यमृनाका दूसरा छोर मेरी दृष्टिकी दौड़के बाहर पहुँच गया है और 
यमुना सामनेकी ओर नदी न रहकर एक झील-सी दीखती है। उसकी 
उभरी छाती पर बहते हुए छुप्पर, ढोर और मानव-शव अपने साथ श्रगणित 
सेंदेसे लिये चल रहे हैं। मेरे इस लेखको पढ़ते-पढ़ते उन सँदेसों तक मेरे 
पाठकोंकी चेतनाको पहुँच जाना चाहिए। इसी समय एक श्रौसत दर्जका 
खूबसूरत फ़रिव्ता श्रर्थात्‌ देव मेरे मस्तिष्कसे निकल कर काग्रज़ पर अंकित 
होने वाले मेरे विचारोंको समझनेका प्रयत्न कर रहा है । वह देव चेतनामें 
मुझसे कुछ ऊपरकी हस्ती है, फिर भी मुझे समझनेके लिए श्रपती चेतनाको 
नीचेकी शोर फंलाकर वह भ्रपना कुछ विस्तार, विकास ही कर रहा है । 
उसके सम्पर्कंसे मानसिक 'उड़ानकी एक अ्स्पष्ट-सी प्रेरणा मुझे भी मिल 
रही है। सामनेकी छोटी-सी घासस्थलीसे झाता हुआ एक मोर.मुझे 


क्या में प्रस्दर भ्रा सफता हूँ ? १५९ 


देखकर वहीं ठिठक गया है। उसे मुझसे कुछ भय है, यद्यपि यह उसकी 
एक बहुत भद्दी भूल है । लेकिन उसे मनुष्य मात्रसे डरनेका ही अ्रनुभव है; 
डरनेके उसके पास कारण हैं । मेरी और उस मोरकी चेतनाग्रोंके बीच एक 
गहरी खाई है, जिसे पार कर एक दूसरेके समीप आनेकी समाई न उसमे है 
और न अभी मुझमें ही है। इस मोरकी तरह और इन चींटियोंकी तरह (जो 
न जाने कंसे, मेरे थैलेम॑ रकक्‍्खे हुए मेरे नाइतेका पता लगाकर उसकी और एक 
जुलूस बनाकर निकल पड़ी हैं) इनकी समस्याग्रोंको जब इन्हींके दृष्टिको णसे, 
बिलकुल इन्हींकी तरह भ्रनुभव करनेके योग्य हो जाऊंगा, तब में एक महात्मा 
हो जाऊँगा। इस लेखको पढ़ते-पढ़ते आप क्या सोचेंगे, उसे भी आपके ही 
दृष्टिकोणसे जाननेका में प्रयत्न कर रहा है । म॑ किस भावनाके साथ, किन 
भ्रथोमें ये शब्द लिख रहा हूँ उसे ठीक मेरी ही तरह अनुभव करनेका आप 
भी प्रयत्न करें। भ्राप कम-से-कम मेरे लेखकों इसीलिए---तद्प-तदुभाव श्ौर 
भ्रनुचित न हो तो थोड़ी देर के लिए मेरे साथ एक-हृदय होनेके लिए ही 
पढ़ें । इसमें ही मेरे लिखने और आपके पढ़नेकी पूरी सार्थकता है। 

और मेरे लिए श्रापकी ओरसे इस लेखका पुरस्कार ? 

आ्राप मेरे इस लेखको--बल्कि पूरी पुस्तकको--पढ़नेके बाद श्रपने 
झ्रापको मेरा या मुझे श्रपना एक गिलास शर्त, लस्सी, मठा, दूध या एक 
प्याला चायका, मौसम और अपनी सत्कार-प्रणालीके भ्रनुसार, ऋणी समझें 
आर उस ऋणकी अदायगीका भी ध्यान रक्‍खें । मुझे ग्राप अ्यना एक ऐसा 
परिचित या अपरिचित मित्र समझें जो--आप कितने ही बड़े भ्रादमी हों-- 
आपसे कभी कम नहीं ठहर सकता, श्औौर---प्राप कितने ही छोटे हों--अ्रपसे 
झ्धिके नहीं बठ सकता । 

इतनी बातचीतके बाद में आपसे पूछ गा--- क्या अ्रब म॑ जा सकता 
हैं ?” 

तब कहीं ऐसा तो न होगा कि झापको मेरे भ्राने और जानेकी खबर 
ही नहो? 
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१. भारतीय विचारधारा २) 
२. अध्यात्मपदावली ४॥ ) 
३, कन्दकन्दाचार्यके तीन रत्न २) 
४. वदिक साहित्य ६] 
५, जन शासन [द्वि. सं] २३) 
उपन्यास, कहानियाँ 
६. मुक्तिदृत [उपन्यास] ४५) 
७. संघर्षके बाद ३) 
८. गहरे पानी पठ २॥|) 
६, आकाशके तारे: 
धरतीके फूल २) 
१०. पहला कहानीकार _२॥|] 
११.. खेल-खिलौने २) 
१२. अतीतके कंपन ३) 
१३. जिन खोजा तिन पाइयाँ २॥॥) 
कविता 
१४. वद्धंमान [महाकाव्य|। ४९६) 
१५. मिलन-यामिनी ४) 
१६. हक धान रे) 
१७, मेरे बांपू २॥॥) 
१८. पंचप्रदीप २) 
१६. आ्राधुनिक जन-कवि ३॥॥] 
संस्मरण, रेखाचित्र 
२०. हमारे भ्राराध्य ३) 
२१. संस्मरण ३) 
२२. रेखा-चित्र ४). 


२३. 


२४. 
२५. 
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त्ानपीठके सुरुचिपूर्ण हिन्दी प्रकाशन 


दाशनिक, श्राध्यात्मिक, धार्मिक 


जैन जागरणके अग्रदूत ५) 
उद्‌-शायरोी 


शेरो-शायरी [ढ्विं० सं०] ८) | 


शेरो-सुखन [पाँचों भाग | २०) 


ऐतिहासिक 


. खण्डहरोंका वैभव ६) 
* खोजकी पगडण्डियाँ. ४) 
* चौलक्य कुमारपाल ४) 
» कालिदासका भारत 


[दो भाग] 5) 


* हिन्दी जैन साहित्यका 


सं० इतिहास २॥॥०] 


* हिन्दी जैनसाहित्य 


परिशीलन [भाग१,२] ५] 
ज्योतिष 


* भारतीय ज्योतिष १] 
: केवलज्ञानप्रदनचूड़ामणि ४] 


* केरलक्सण है |] 
विविष द 
 द्विवेदी-पत्रावली २॥॥) 


' जिन्दगी मुसकराई ४] 
* रजतरश्मि [नाठक| २॥] 
* ध्वनि और संगीत ४] 


* हिन्दू विवाहमें 


कन्यादानका स्थान १) 


: शञानगंगा [सुक्तियाँ] ४९६) 


 रेडियो-ताट्य-शिल्प २॥] - 
* शरत्‌के नारीपात्र. ,. ४॥॥] 
* संस्कृत साहित्यमें आयुवेद ३) .. 
' और खाई बढ़ती गई . २॥|) 
. क्यामेँ ग्रन्दर 


प्रा सकता हैँ? २॥ 


+४७१४७४/१४७०४७००४४७:२७०४७९४७१४०१४७०४७१४७१२ए१४ए:मए४७१४७१४७८४४४४१२७०२४१४७१२७४०४५१४७१४७१२४ए१४ए"२ए*ए 


